- 相關推薦
《蛙》讀后感范文
昨天聽聞姑家妹妹添丁大喜，興沖沖地帶妙妙去看寶寶，一進產房，迎面撞上姑姑復雜的眼神，糅合著母女平安的釋然、沒生個小子的遺憾還有忙活了一天的疲憊，哎，咱家里祖傳的陰盛陽衰…，是個閨女，為了緩解現場略顯低沉的氣氛，我一改往日沉默謹慎的做派，開始夸夸其談，姑，到年底，三胎放開生了，計生這個詞是越來越淡化了，聰聰妹妹這才是一胎，再生上倆兒子，你可不許嫌多。姑姑臉上舒展開來，忽又激動起來，嗨，你說這個政策說變就變，想當年，一聽計劃生育組要來檢查，你媽挺著六個月的孕肚跑到柳家親戚家躲了起來，你奶奶被叫去問話，計生主任一聲呵斥，你奶奶嚇得尿了褲子……哎，也不能光怪政策，咱祖輩上就封建思想就重，不是自己非生不行也就沒有那么多事了，在妹妹大喜的日子里，還是輕描淡寫地截斷了姑姑的話頭，不然她就這些個事能嘮叨上半宿，還有一個原因對于不太好的過去，人總是傾向于選擇性地遺忘。
晚上回去一口氣讀完莫言的《蛙》，這是莫言的諾貝爾獎之作，大體記得頒獎詞是因為《蛙》的寫法荒誕奇妙，在國外看似荒誕，但在一個與東北鄉共享膠萊河的昌邑人眼中，在一個被計劃生育影響了三十多年的人來說，看到的都是熟悉的影像，地道的方言俚語，就像鄉里鄉親一樣。看完《蛙》，被我的姑姑整天念叨的那些影像又浮上心頭。
“藏”是貫穿一個“超生游擊隊”家庭的關鍵詞。沒生之前要藏，母親作為一個新媳婦，開啟了生兒子之路后，幾乎就不在人前露臉了，反應了、顯懷了都怕別人看出來，只要不太熱，她都裹著厚厚的長袍大褂；生孩子要藏，萬一鄰居聽到動靜，被舉報了就壞了，就像《蛙》里面說的，只要沒出“鍋門”的，被舉報了一律刮宮流產，但只要出了“鍋門”，好歹是一條生命，就等著罰款好了。除了大姐是在家堂堂正正地出生之外，我和妹妹弟弟都是躲躲藏藏出生的。說的這里，想起了之前一個同事的對象叫王小丁，他上面有兩個姐姐，也是超生的，躲在一個姓丁的親戚家出生的，直接取名小丁。生出來的孩子更是要藏，怎么藏，我家老屋設計地就像抗日時期游擊隊住過的似的，炕東頭常年貼著一張年畫，一有外人來家，年畫一掀里面還有一個炕頭，剛出生的孩子就躲進里面。妹妹四歲之前就沒出過大門，更沒有見過除了爸爸媽媽姐姐奶奶姑姑之外的人，偶然出門都是沿著墻根走，都不敢走路中間。這個事情直接導致現在的我對“不能讓孩子輸在起跑線上”的教育理念的嗤之以鼻，妹妹四歲都沒有和人正常溝通過，最后也還是考上了上海第二軍醫大的`研究生，發展的也還不錯，不用太焦慮孩子的起跑線嘛。對啊，我呢，我藏在哪里？我藏在姥姥家，出生六個月，我就躲在一個紙箱子里面由姑姑載著去了姥姥家，開啟了漫長的寄養生活。姑姑引以為豪的是，穿過大街小巷時，我一點也沒有哭，沒有引起鄉親們的丁點注意。期間，我一次差點被送給舅母作女兒（她只有一個兒子），只是我三四歲了已經有些自我意識了，對于舅母的盛情表現的非常抗拒只能作罷，又一次是五年級時，在東北的一個不能生育的親戚回來探親，想帶走我，那時正是做著各種瑰麗五彩夢渴望外邊的世界的年紀，我同意了，姥姥同意了，沉默寡言的姥爺竟然反對，又作罷。我=妹妹的命運也是如此，剛出生時，父親已經有三個兒子的單位領導就興沖沖地來領養她，小車開到了家門口，像憤怒的獅子一樣的爺爺拿著叉子要和父親拼命，怒斥到，逆子，你要生兒子，我們不反對，往外拾孩子，這個不能行，這是作孽，祖上咱也是讀書的人家，這樣做豈不讓鄉里鄉親戳脊梁骨。留下妹妹后，爺爺去九干上開了一塊荒，回來和奶奶說，放心了，孩子是黑戶沒地，我自己開了二分地的荒，夠孩子吃飯的了。在我之前還有一個姐姐，被拾了出去，到現在也沒有聯系上。母親作為一個舊式思想的婦女，沒有對此表示出丁點抗議，隨著父親，一次次地想把這些多余的女兒拾出去，一次次期待著生下的是男孩，都有些魔怔了，懷妹妹的時候，在生兒子意念的強化下，這個可憐的婦人一直堅信肚子里懷的肯定是男孩，胎動和之前的三個女兒都不一樣，結果還是一個女孩，聽大姐說，為此，失望的父親還給了母親一鞋底，夜深了，這個腦子已經走火入魔的婦人竟然懷疑自己看錯了性別，一次次掀開妹妹的小被子，念叨著不會是看錯了吧，明明應該是個兒子啊。中間還流產一次之后，曲曲折折終于生了兒子。這次母親總算是揚眉吐氣了，記得有張照片，還在坐月子的母親抱著弟弟開心地笑著，那笑容真地是從心底溢出來的呵，這年她已經36歲了，這些年她一直奮斗在生兒子的路上。她36歲之前，每次父親喝醉了酒吵架的由頭就是沒有兒子，和別人不一樣，心里難受。生育機器，這是我長大后對母親的評價，母親可不這么認為，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁給一個對生兒子有執念的男人，自然得生生生。
兒子有了，但是拉警報一樣的躲計劃生育生涯也正式開始了，計劃生育檢查常常有，每次聽到村里大喇叭廣播“做好迎接計劃生育檢查”時，爺爺帶著妹妹弟弟到九干的荒坡里邊勞作邊躲避檢查，后來，爺爺鋤完一趟回到地頭發現，兩個娃都被曬壞了躺著長長的鼻血后，躲避的地點又轉移到看果園的小屋里，小屋里放著秫秸，掰開秫秸鉆到里面躲起來，爺爺肚子里有的是故事，一個一個講下來，有時候都能躲上一天。驚險的時候也有，妹妹在家睡覺，計劃生育檢查突襲，姑姑著急地來到我家，把門一關，抱著妹妹躲在炕底下，計劃生育組把窗戶都推開了，往里瞅了瞅沒啥異樣就走了，往常唧唧歪歪的妹妹竟然一聲不吭，姑姑一個勁夸她有眼力界。1997年香港回歸普天同慶，人口普查后我們這幾個黑孩子有了戶口，一家人欣喜若狂。除了躲在姥姥姥爺的我之外，她們似乎都活得正大光明了，只有我還是找不到存在的理由。在姥姥家我是個外戶子，偶爾偷偷摸摸回趟自己家，恨不能路上一個人也沒有，偏偏碰到沒事總坐在胡同口上的婦人們，總問，這是誰家的孩子，姥姥總是機智的說，這是兒子家孩子，來走姑姑家。我到底是誰，自己也不知道了，狡兔三窟，我是有好多身份，我的母親一會是我姑姑，一會又是我的母親。在家吃著飯，大門一響，我條件反射般地放下飯碗，跑到姐姐的臥室里面躲起來，一次，我一個人在家，竟然來人了，跑已經來不及了，只能強作鎮定的迎上去，心里已經編好了臺詞，我是來姑姑家做客的，姑姑姑父都不在家。來人走到跟前，原來是我的親姑姑，編好的臺詞用不上了。一個周末，我奉姥姥之命帶著十幾斤豬頭肉騎著自行車氣喘噓噓的回到家，正等著母親夸贊我呢，母親卻冷著臉慌慌張張地問，誰讓你回來的，各小組長都在道上開會量地呢，看到你萬一問起來咋辦，聽罷，我扔下豬頭肉連家門也沒進，掉頭又往姥姥家騎去，邊走邊流淚，失落到極點。有一次，我正色和母親談起此事說，既然這么多余，真地希望當時沒有生我，那段時間或許有點抑郁，總覺得被迫活著，如果能自己選擇的話，真希望從來沒有來過這世界。母親卻是大寬心的人，孩子，你得感謝我們把你帶到世界上，如果不是有重男輕女的思想，一個勁的想生兒子，哪有你，那時候還號召只生一個好，就大姐自己了呢。咯咯咯。這些在心大的母親眼里都不是個事，卻是我的糾結。從小跟著姥姥姥爺長大，直到上大學，我才知道，我屬于最早的一批留守兒童，留守的癥狀我一個也不少。在姥姥村的學校讀書，其余小孩都清一色的姓李，就我一個人姓鄭，為了不突顯出去，我默默地在作業本上寫了幾年李亞飛，后來老師發現了問題，硬是給糾正了過來。家長會別家的小孩都是清一色的爸媽，我的是姥爺去開，衛生永遠講不好，脖子底下一圈黑，鼻子似乎總也流不完，作業不做，總能把姥姥姥爺蒙騙了。隔壁家的怪爺爺對我熱情的不得了，不知道為什么傻里傻氣的我突然變地敏感起來，堅決的明白這個總給我糖塊吃的怪爺爺別有意圖，于是再也不單獨去他家，見了他繞著走，姥姥很奇怪我突然變地這么沒有禮貌。我還悄悄地準備了一把小刀藏在身上用于防身，幸好直到我考上高中離開這里也沒有用上過，卻養成了外面陽光燦爛內心狐疑度極高的性格。現在成為母親的我堅信，只有父母才是孩子最好的庇護者。
又啰嗦了好多。當時我們村里還有好多這樣計劃生育戶，我姑姑也是當村的，因為搶生，家里被搬走了電視機，疼錢的婆婆主動帶著姑姑去計生站流掉了七個月的兒子，誰知接下來接連生了兩個女兒，生小妹妹時，我奶奶和姑姑抱頭痛哭，難道要成為絕戶了。在農村，絕戶是一個很毒的詞，被罵絕戶簡直是直戳痛點。這也成為姑姑的心病，直到聰聰妹妹結婚懷孕，她又轉移到了盼望女兒生兒子上，結果女兒生的還是女兒，姑姑有些傷心。
我的同學曉青，她有一個姐姐曉玲和妹妹曉曉，也是超生戶，她英勇的母親的壯舉至今在村里流傳著，懷著曉曉的她母親堅信自己懷的是兒子，一次計劃生育組突擊檢查，她母親掙脫了計生主任的手，爬上后窗，跳入了后鄰居廁所，臭氣熏天，計生檢查的實在無法靠前，趁這個空擋，她跑了。結果，生出來，還是個閨女，失望之極不再拼四胎了。還有一個和亞妮同學的名叫老五的小曼子，上面有四個姐姐，除了老大和老二，后面都沒有取名字，直接叫三兒、四兒、老五。計生執行政策有時候時候粗暴無理，可是面對群眾不管幾胎非生兒子不可的畸形心態又有什么好法子呢？現在我在基層工作也深切體會到了做群眾工作的難處，是真地難。對于父親非生兒子不可的心態我也推測過，估計無非是怕被人罵絕戶，好面子，有男丁家里不受欺負，還有父親是長子長孫，受到了爺爺父親的偏愛，是既得利益者，既得利益者肯定要堅定這種“重男輕女”的封建思想。或許都有之吧。
小時候，我和姥姥說，長大后如果有了女兒，肯定不和我父母一樣，搞著我覺得自己好像出生都是個錯誤，我要珍貴她，以她為榮。姥姥聽了頗為震驚，你自己還沒脫孩子皮呢，說什么生孩子的傻話。2014年，我生了女兒心里卻惶恐了，擔心父親會不會不開心，會不會冷臉對之，婆婆會怎么想，慢慢長大的女兒用一張一小甜嘴哄的爺爺奶奶姥姥姥爺團團轉，成為家里的開心果。去年，叔叔得知我又買了一處房子，估計怕我手緊關心的問：“你就一個女兒，又買房子，以后女兒嫁了你留給誰？”打一個哈哈過去后，我心里明白，我沒有把女兒當作一個好似活著的目標就是為了嫁人的婦人，她首先是一個人，一個豐富的人，其次再是女人，她有全部的權利和義務，無關性別。