在立春寫給父親的話
春天來了,您卻走了,1996年的2月4日,在迎春的爆竹響過之后。
盡管您被查出患了鼻咽癌已有三年,盡管您已臥床三月不起,我們已經有了您可能要走的思想準備,可您還是離開的那么匆忙,那么平靜,臨走時,沒顧得上對我們說一句話。
您的一生,默默無聞,軌跡始終在商業服務行業中的小集體企業。這些企業的職工,大多原是懷揣手藝的個體戶,在社會主義改造中組織起來后,其工資、積累、發展,全要靠自己的雙手。您擔任過三個小單位的負責人,付出是全身心的,為單位積累起資產與信譽。有人說,只要看到豆腐店,看到味美飲食店,就會想起您。在城關水作商店(豆腐店),您有幸參加浙江省財貿先進工作者代表大會,捧來了省長周建人頒發的先進集體的獎狀,您的工作努力得到了群眾和上級的認可。
打我記事起,就難得在家看見您的身影。茅崗水庫是縣里的重點工程,為支援水庫建設,您帶了兩個職工,奔赴中村公社茅崗大隊,創辦了飲食店。我臨近高中畢業時曾到茅崗陪您過了一個春節,一幢兩層民房,樓板只鋪了一半,是職工宿舍兼倉庫,外面的工作場所是用板邊圍隔的,蓋的是油毛氈,四面漏風。除夕夜,周邊的民工都回家了,一片寂靜,穿山風帶著嚴寒,透過板邊,滲進屋里,直往脖子里鉆。我們一對沉默寡言人,亮著15W的`電燈,圍著火盆,聽著廣播過大年。我喜歡安靜,還是難以忍受這份冰冷和孤獨。可這樣的除夕,您在茅崗過 了九年。
在味美飲食店退休后,您還在店里的樓梯邊留了一個床鋪,有人說您是想抓住權利不放。我知道,一個在城鎮招工都困難的集體企業,哪里還有什么權利。您不過是以一個愛店勝過家的老員工的拳拳之心,擔心集體資產流失,害怕職工無生活來源,操了許多人認為不該操的心。正是看中了您的這份責任心,新建的商業大廈聘請您擔任了裝修工程的現場監工。
雖然您的政治面貌一直是群眾,也已經退休,但您依然關心國家的每一項改革,擔憂社會風氣的變壞。您的床頭,沒有離開過報刊,那是您用微薄的退休金從報攤上買的。我看過您學習社會主義初級階段理論的筆記,其內容之多,字跡之工整,是我這個公務員都自愧不如的。
您不像一般老人那樣看重后事,非常擁護殯葬改革。在病重期間,您對我們說:“這個病不會好了,我走了之后,悄悄地搞輛車子,拉到山腳下,抬上山去,不要驚動其他人。事后,告知一下親戚就行了。”爸爸,這一點,我們沒有完全做到。本著節儉的原則,我們通知親戚,舉行了一個簡單的追悼儀式,但來了100多位親朋好友送了您最后一程。
爸爸,您走了,一生的清貧,沒有留下什么財產,也沒有能力給子女謀的一個好差使。但用您的言傳身教,讓我們學會了怎么做人,傳承了勤勞、樸實、淡泊、奉獻的良好品德。您唯一為自己著想的,就是安排好了自己的后事,從墓地、墓碑到遺像,全部作好了準備,后事幾乎不用我們操一點心。我為有這樣的父親而自豪。
您病重時曾有個心愿,想再到兒時故鄉常山縣走一走,我們想待您身體好一些再陪您成行,誰知竟成了我們的終身遺憾。爸爸,請原諒!