流浪的藝術(shù)美文
純粹的流浪。即使有能花的錢，也不花。
享受走路。一天走十哩路，不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環(huán)繞下的商業(yè)大道。不讓自己輕易就走累；這指的是：姿勢端直，輕步松肩，一邊看令人激動的景，卻一邊呼吸平勻，不讓自己高興得加倍使身體累乏。并且，正確的走姿，腳不會沒事起泡。
要能簡約自己每一樣行動。不多吃，有的甚至只吃水果及干糧。吃飯，往往是走路生活中的一個大休息。其余的小休息，或者是站在街角不動，三五分鐘�；蛘呤亲诘厣�。能適應(yīng)這種方式的走路，那么扎實的旅行或流浪，才得真的實現(xiàn)。會走路的旅行者，不輕易流汗（“ Never let them see you sweat！”），不常吵著要喝水，即使常坐地上、臺階、板凳，褲子也不臟。常能在較累時、較需要一個大的 break時，剛好也正是他該吃飯的時候。
走路是所有旅行形式中最本質(zhì)的一項。沙漠駝隊，也必須不時下得坐騎，牽著而行。你即使開車，進(jìn)入一個小鎮(zhèn)，在主街及旁街上稍繞了三四條后，你仍要把車停好，下車來走。以步行的韻律來觀看市景。若只走二十分鐘，而又想把這小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心弄清楚，你至少要能走橫的直的加起來約十條街，也就是說，每條街只有兩分鐘讓你瀏覽。
走路。走一陣，停下來，站定不動，抬頭看。再退后幾步，再抬頭，這時或許看得較清楚些。有時你必須走近幾步，踏上某個高臺，踮起腳，瞇起眼，如此才瞧個清楚。有時必須蹲下來，用手將某片樹葉移近來看。有時甚至必須伏倒，使你能取到你要的攝影畫面。
流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。
走路的停止，是為站立。什么也不做，只是站著。往往最驚異獨絕、最壯闊奔騰、最幽清無倫的景況，教人只是兀立以對。這種流浪的藝術(shù)站立是立于天地之間。太多人終其一世不曾有此立于天地間之感受，其實何曾難了？局促市廛多致蒙蔽而已。惟在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬念俱簡之后于空曠荒遼中恰能得之。
我人今日甚少兀兀的站立街頭、站立路邊、站立城市中任何一地，乃我們深受人群車陣之慣性籠罩、密不透風(fēng)，致不敢孤身一人如此若無其事的站立。噫，連簡簡單單的一件站立，也竟做不到矣！此何世也，人不能站。
人能在外站得住，較之居廣廈、臥高、坐正位、行大道豈不更飄灑快活？
古人謂貧而樂，固好；一簞食一瓢飲，固好；然放下這些修身念頭，到外頭走走，到外頭站站，或許于平日心念太多之人，更好。
走路，是人在宇宙最不受任何情境韁鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現(xiàn)情狀。因能走，你就是天王老子。古時行者訪道；我人能走路流浪，亦不遠(yuǎn)矣。
有了流浪心念，那么對于這世界，不多取也不多予。清風(fēng)明月，時在襟懷，常得遭逢，不必一次全收也。自己睡的空間，只像自己身體一般大，因此睡覺時的翻身，也漸練成幅度有限，最后根本沒有所謂的翻身了。
他的財產(chǎn)，例如他的行李，只扎成緊緊小小的一捆；雖然他不時換干凈衣襪，但所有的變化，所有的魔術(shù)，只在那小小的一捆里。
最好沒有行李。若有，也不貴重。乘火車一站一站的玩，見這一站景色頗好，說下就下，完全不受行李沉重所拖累。
見這一站景色好得驚世駭俗，好到教你張口咋舌，車停時，自然而然走下車來，步上月臺，如著魔般，而身后火車緩緩移動離站竟也渾然不覺。幾分鐘后恍然想起行李還在座位架上。卻又何失也。乃行李至此直是身外物、而眼前佳景又太緊要也。
于是，路上絕不添買東西。甚至相機、底片皆不帶。
行李，往往是浪游不能酣暢的最致命原因。譬似游伴常是長途程及長時間旅行的最大敵人。
乃你會心系于他。豈不聞“關(guān)心則亂”？
他也仍能讀書。事實上旅行中讀完四五本厚書的，大有人在。但高明的浪游者，絕不沉迷于讀書。絕不因為在長途單調(diào)的火車上，在舒適的旅館床鋪上，于是大肆讀書。他只“投一瞥”，對報紙、對電視、對大部頭的書籍、對字典、甚至對景物，更甚至對這個時代。總之，我們可以假設(shè)他有他自己的主體，例如他的“不斷移動”是其主體，任何事能助于此主體的，他做；而任何事不能太和主體相干的，便不沉淪從事。例如花太長時間停在一個城市或花太多時間寫 postcard或筆記，皆是不合的。
這種流浪，顯然，是冷的藝術(shù)。是感情之收斂；是遠(yuǎn)離人間煙火，是不求助于親戚、朋友，不求情于其他路人。是寂寞一字不放在心上、文化溫馨不看在眼里。在這層上，我知道，我還練不出來。
對“累”的正確觀念。不該有文明后常住都市房子里的那種覺得凡不在室內(nèi)冷氣、柔軟沙發(fā)、熱水洗浴等便利即是累之陳腐念頭。
要令自己不懂什么是累。要像小孩一樣從沒想過累，只在委實累到垮了便倒頭睡去的那種自然之身體及心理反應(yīng)。
常常念及累之人，旅途其實只是另一形式給他離開都市去另找一個埋怨的`機會。他還是待在家里好。
即使在自家都市，常常在你面前嘆累的人，遠(yuǎn)之宜也。
要平常心的對待身體各部位。譬似屁股，哪兒都能安置；沙發(fā)可以，巖石上也可以，石階、樹根、草坡、公園鐵凳皆可以。
要在需要的時機（如累了時）去放下屁股，而不是在好的材質(zhì)或干凈的地區(qū)去放。當(dāng)然更不是為找取舒服雅致的可坐處去迢迢奔赴旅行點。
浪游，常使人話說得少。乃全在異地。甚而是空曠地、荒涼地。
離開家門不正是為了這個嗎？
寂寞，何其奢侈之字。即使在荒遼中，也常極珍貴。
吃飯，最有機會傷壞旅行的灑脫韻律。例如花許多時間的吃，費很多周折去尋吃，吃到一頓令人生氣的飯（侍者的嘴臉、昂貴又難吃的飯），等等。要令充饑一事不致干擾于你，方是坦蕩旅途。坊間有所謂的“美食之旅”；美食，也算旅嗎？吃飯，原是好事；只不應(yīng)在寬遠(yuǎn)行程中求之。美食與旅行，兩者惟能選一。
當(dāng)你什么工作皆不想做，或人生每一樁事皆有極大的不情愿，在這時刻，你毋寧去流浪。去千山萬水的熬時度日，耗空你的身心，粗礪你的知覺，直到你能自發(fā)的甘愿的回抵原先的枯燥崗位做你身前之事。
即使你不出門流浪，在此種不情愿下，勢必亦在不同工作中流浪。
人一生中難道不需要離開自己日夕相處的家園、城市、親友或國家而到遙遠(yuǎn)的異國一段歲月嗎？人總會待在一個地方待得幾乎受不了吧。
與自己熟悉的人相處過久，或許也是一種不道德吧。
太多的人用太多的時光去賺取他原以為很需要卻其實用不太到的錢，以致他連流浪都覺得是奢侈的事了。
他們的確年輕時曾發(fā)過宏愿，說出像“我再拼上三五年，有些事業(yè)基礎(chǔ)了，說什么也要把自己丟到荒野中，無所事事個半年一年，好好的流浪一番”這樣的話；然十年二十年、三十年五十年轉(zhuǎn)眼過去，他們哪兒也沒去。
有時他們自己回身計算一下，原可能派用在流浪上的光陰，固然是省下來了，卻也未必替自己多做了什么豐功偉業(yè)。唉，何惜也如此算計。正是：
未能一日寡過，
恨不十年流浪 。
老實說，流浪亦不如何。不流浪亦很好。但看自己有無這個念頭罷了。會動這念頭，照說還是有些機緣的。
以我觀之，流浪最大的好處是，丟開那些他平日認(rèn)為最重要的東西。好比說，他的賺錢能耐，他的社會占有度，他的侃侃而談（或訓(xùn)話習(xí)慣），他的聰慧、迷人、或顧盼自雄，還有，他的自卑感。
最不愿意流浪的人，或許是最不愿意放掉東西的人。
這就像你約有些朋友，而他永遠(yuǎn)不會出來，相當(dāng)可能他是那種他自己的事是世間最重要事之人。
便有恁多勢利市儈，益教人更想長留浪途不返市井也。
和尚自詡得道度人，在電視上侃侃而談，聽者與講者俱夢想安坐家中參詳幾句經(jīng)文、思辨些許道理，便啥事可解，噫，何不到外間漫游，不急于歸家，一日兩日，十日半月，半年一年，往往人生原本以為不解之難題，更易線松網(wǎng)懈，于焉解開。
須知得道高僧亦不時尋覓三兩座安靜寺廟來移換棲身。何也？方丈一室，不宜久居；住持一職，不宜久擁；脫身也，趨幽也，甚至，避禍也。
拓荒者及探險家對于荒疏的興趣，甚至對于空無的強切需求，使得他們能在極地、海上、冰原、沙漠、叢林一待就待上數(shù)月數(shù)年，并且自他們的描述與日記所證，每日的生活完全不涉繁華之事或豐盛食衣。
這顯然是另一種文明�；蛘哒f，古文明。亦即如獅豹馬象般的動物文明，或是樹草土石的恒寂洪荒文明。
拓荒者探險家歷經(jīng)了千山萬海即使抵達(dá)了綠洲或是泊靠港埠，竟是為了添采補給，而不是駐足享樂、買宅居停，自此過日子。他們繼續(xù)往前尋找新的空荒。
也可能他們身上有一種病，至少有一種癮，這種病癮逼使他們不能停在城鎮(zhèn)，好似城鎮(zhèn)的穩(wěn)定生態(tài)令他們的血液運行遲緩，令他們口臭便秘，令他們常感毫無來由的疲倦。然他們一到了沙漠，一到了冰原，他的皮膚馬上有了敏銳的舒泰反應(yīng)，他的眼睛濕潤，鼻腔極其通暢，再多的汗水及再寒冽的冰風(fēng)只會令他精神抖擻。這種似同受苦受難而后適應(yīng)而后嗜習(xí)的心身提振，致使他后日再也不能不愿生活在人煙喧騰的城市。
然他們在荒涼境地究竟追求什么？不知道。有可能是某種無邊無際的大無聊，譬如說，完全的沒有言語；或黑夜降臨后之完全無光；或某種宇宙全然歇止似的靜謐，靜到你在沙漠中可清晰聽見風(fēng)吹細(xì)砂時兩粒微如層土的砂子相擊之清響。
探險式的旅行家，未必是找尋“樂土”或“香格里拉”；然“樂土”之念仍然是探尋過程中頗令他們期盼者。只是樂土居定下來后，稍經(jīng)歲月，最終總會變成非樂土，此為天地間無可奈何之事。
多年前在美國，聽朋友說起一則公路上的軼事：某甲開車馳行于荒涼公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一人在路邊伸拇指欲搭便車，駛近，看清楚是一青年，面無表情，似乎不存希望。某甲開得頗快，一閃即過。過了幾分鐘，心中不忍，有點想掉頭回去將那青年載上。然而沒很快決定，又這么往前開了頗一段。這件事縈在心頭又是一陣，后來實在忍不住，決定掉頭開去找他。這已是二三十哩路外了，他開著開著，回到了原先青年站立的地點，竟然人走了。這一下某甲倒慌了，在附近前后又開著找了一下，再回到青年原先所站立之地，在路邊的沙土上，看見有字，是用樹枝刻畫的，道：
Seashore washed by suds and foam，（海水洗岸浪飛花，）
Been here so long got to calling it home．（野荒佇久亦是家。）
Billy（比利）
這一段文字，嗟乎，蒼涼極矣，我至今猶記得。這個 Billy，雖年輕，卻自文字中見出他多好的人生歷練，遭遇到多好的歲月，荒野中枯等。 Been here so long got to calling it home．即使沒坐上便車，亦已所獲豐盈，他擁有一段最枯寂卻又是最富感覺、最天地自在的極佳光景。
再好的地方，你仍須離開，其方法，只是走。然只要繼續(xù)走，隨時隨處總會有更好更好的地方。
待得住。只覺當(dāng)下最是泰然適宜，只知此刻便是天涯海角的終點。既不懷戀前村，亦不憂慮后店，說什么也要在此地賴上一陣。站著坐著，靠在樹下癱軟著，發(fā)呆或做夢，都好。
這種地方，亦未必是天堂城市，未必是桃源美村，常只是宏敞平靜的任何境域；只因你游得遠(yuǎn)游得久了，看得透看得淡了，它乍然受你降臨，竟顯得極是相得，正是無量福緣。
地點。多半人看不上眼的、引為苦荒的地方，最是佳境。城市樓宇、暖氣毛裘眷顧于眾他；則朗朗乾坤眷顧于獨你。
你甚至太涕零受寵于此天涼地荒，不忍獨樂，幾欲招引他們也來同享。
然而“相逢盡道休官去，林下何曾見一人？”
旁觀之樂，抑是委身之樂？全身相委，豈非將他鄉(xiāng)活作己鄉(xiāng)？純作壁上觀，不免河漢輕淺。
流浪，本是堅壁清野；是以變動的空間換取眼界的開闊震蕩，以長久的時間換取終至平靜空澹的心境。故流浪久了、遠(yuǎn)了，高山大河過了仍是平略的小鎮(zhèn)或山村，眼睛漸如垂簾，看壯麗與看淺平，皆是一樣。這時的旅行，只是移動而已。至此境地，哪里皆是好的，哪里都能待得，也哪里都可隨時離開，無所謂必須留戀之鄉(xiāng)矣。
通常長一點的時間（如三個月或半年）或遠(yuǎn)一點的途程（如幾千里）比較能達(dá)臻此種狀態(tài)；而盡可能往荒蕪空漠之地而行或盡量吃住簡單甚至困厄，也能在短時間及小行程中獲得此種效果。這也是何以要少花錢少吃佳肴館子少住舒服旅店的真義所在。
前說的“即使有能花的錢也不花”，便是勸人拋開錢之好處、方便處；惟有專注當(dāng)下的荒涼境、逆境，人不久獲取之豐厚美感才得成形。倘若一看不妙，便當(dāng)下想起使動金錢之力量，便太多事看似迎刃而解，卻人生尚有何意思？
事實上，一早便擁有太多錢的小孩或家庭，原本過的常是最不堪的概念生活。而他猶暗地里沾沾自喜，謂“我能如何如何”，實則錢能帶給他的，較之剝奪掉的，少了不知千千萬萬倍。
然則又有幾個有錢人會如此想？我若有錢，或許便沒能力如此想矣。故我真慶幸尚可不必受錢之莫名自天降落而造成對我之?dāng)[布。
有一種地方，現(xiàn)在看不到了，然它的光影，它的氣味，它的朦朧模樣，不時閃晃在你的憶海里，片片段段，每一片每一段往往相距極遠(yuǎn)，竟又全是你人生的寶藏，令你每一次飄落居停，皆感滿盈愉悅，但又微微的悵惘。
以是人要再踏上路途，去淋沐新的情景，也去勾撞原遇的遠(yuǎn)鄉(xiāng)。
【流浪的藝術(shù)美文】相關(guān)文章：
流浪的心-經(jīng)典美文03-28
流浪貓美文06-20
流浪老婦美文04-15
流浪、邊城美文07-31
蒼蠅流浪記美文07-04
流浪的藝術(shù)家作文12-25
流浪中靜思-美文欣賞03-26
經(jīng)典美文：流浪的二胡04-05
流浪的二胡經(jīng)典美文04-21