一個光頭的人生思考隨筆
大家都知道我是一個光頭,光頭現在已經成了我的一個標志了。但是在很多年以前,我也曾經有一頭烏黑亮麗的長發。在我小的時候,我的發質特別好,就是很服帖、很柔順的那種,我有一個習慣動作,就是用一只手捋一下頭發,很自然地就把發型捋成一個三七開的小分頭。當時我有一個綽號就是“小分頭”。
結果到我上大學二年級的時候,有一次我在洗頭發時,一抓自己的頭發,就開始一大把一大把地往下掉。
我當時非常惶恐,趕緊去問我爸爸:“是不是你的禿頂遺傳給我了?”我爸說:“我開始禿頂是45歲以后的事情,你才20歲怎么就開始禿了?”我有一個好朋友對我說:“徐崢,你不要著急,我告訴你一個秘方,一般人我不告訴他,你抹生姜。”還有一個朋友說:“告訴你一個家傳秘方,你不要跟別人說,你抹生姜。”我心想,這是什么“秘方”啊,全世界的人都知道。
從此以后,我就跟著家人踏上了求醫問藥的“囧途”。去了很多醫院,探訪了很多醫生,最后終于得到了一個集大成的處方和生發水,每天拿著生姜往頭皮上抹,抹到頭皮發紅、發熱,幾乎都要被搓爛了,還要用毛筆蘸上生發水繼續往上抹。每次我在宿舍里面要開始治療頭發了,生姜和生發水的味道就開始往外飄,宿舍樓道里面就有人喊了,拍著臉盆:“徐崢開始治頭發了啊!”
然后大家就圍過來,我特別緊張,不小心就把生發水打翻了。這時,同學就在旁邊說:“你說桌子上會不會長毛呢?”另一個同學就說了:“你看看他的頭就知道了,效果也不怎么樣。”又一個同學說:“要不然你去植發吧,你腦袋后面有頭發,把后面的頭皮切下來蓋到頭頂上去,做完手術之后頭發像長草一樣就長出來了。”這時有同學就問:“那腦袋后面怎么辦呢?”
我從小就非常想成為一名演員,我熱愛舞臺。在小學三年級的時候,因為我長得比較“呆萌”、乖巧,被老師選出來,在兒童獨幕劇里面演一個古代的“富二代”——一個地主的兒子。因為那個角色演得很出色,所以,我被中國福利會少年宮選去當戲劇組的組長。
初中的時候我又考到了青年宮藝術劇院,也進入了戲劇組。當時我就想,我現在離自己的演員夢近在咫尺啊!結果高考填志愿的時候就突然有人阻止我了,說:“徐崢,你這個形象就不要考戲劇學院了。你長了一張娃娃臉,跟小孩似的,你只能演小孩,跑個龍套。而且你的嗓音像還沒發育好一樣,我們搞話劇的人,講究的是能把聲音‘打’到劇場的最后一排,還要反彈回來,震得自己的耳朵嗡嗡作響。”
我是不認同這種觀點的,我知道做演員不能僅僅靠長相,還要靠氣質和實力,我要成為一個真正的實力派的演員。所以我沒有放過任何一次演出的機會。因為當時我認識一個導演,所以就在影視劇當中出演了很多非常“重要”的`角色,比如說路人甲、小混混、尸體之類的。我還加入了上海人民藝術劇院的業余劇團,白天上課,晚上騎著自行車到劇場,出演在場上待30秒鐘的“重要”角色。
經過我的努力,我終于考上了夢寐以求的上海戲劇學院,夢想的光芒正在照進我的現實。可是,現實也在吞噬我的夢想。雖然我每天都抹生發水,但是我的發際線還是一點一點地包抄上去,我腦袋中間的頭發就像一個突出來的小舌頭在嘲諷我。當時我真是自卑到了極點,出門永遠戴著帽子。有一個同學對我說:“徐崢,你不要戴帽子,戴帽子對頭發不好,你要勇敢地把帽子摘下來。”我就勇敢地把我的帽子摘下來,他一看說:“算了,你還是戴上吧。”
就在這種自卑的陰影當中,我煎熬了很多年,掉頭發的狀況日趨嚴重,“農村”已經沒有辦法包圍“城市”了,中間的頭發變成了一座孤島。終于,在一個圣誕節的早晨我下定決心,我要給自己剃一個光頭。
當我對著鏡子看到了一顆閃亮的光頭時,我發現自己變年輕了。我好像看到了另一個自己,一個全新的我,我感覺自己這輩子從來沒有那么精神過。那個讓我煎熬了那么久、折磨了我那么久的頭發的問題,不就是用半個小時、花5毛錢剃一個光頭就能解決的事嗎?我從那個時候開始懂得,我必須接受全部的自己,才能真正面對我的問題。
等我開始演員生涯以后,我才發現禿頂對一個演員來說實在是太微不足道的阻力了,因為根本就沒有人找你演戲,不管你是不是禿頂。但是我并沒有氣餒,因為在我的內心深處,有一個聲音一直告訴我說:“總有一天會有一個機會來找你的。”終于,那個機會來了,有一天一個制片人來找我,他也是一個光頭。他說:“我看過你演的舞臺劇,我想找你演一部戲。”我問:“什么戲?”他說:“《豬八戒》。”我問:“我演誰?”他說:“豬八戒。”我相信這部戲大家都看過,就是《春光燦爛豬八戒》。
就是因為這部戲,我變成了一個家喻戶曉的演員。但你們不知道的是,這種家喻戶曉將我帶上了另外一條“囧途”,我從一個禿頂變成了“豬八戒”。我記得那個時候電視劇還在播放,我在我家樓下的小飯館里吃面,突然沖過來一群中學生指著我的鼻子說:“看,他就是豬八戒。”
我當時真是面紅耳赤,恨不得找一個地縫鉆進去,但這只是噩夢的開始,從此以后在各種公共場合,不管是在廣場上還是馬路邊,不管是在地鐵里還是廁所里,我都會被別人指出來:“快看,豬八戒,豬八戒。”
我想,怎么會這樣呢?我心里明明知道,觀眾是因為接受我塑造的角色、喜歡這個角色才這樣稱呼我的。但我心里還是不舒服,難道這就是我做演員要付出的代價嗎?我怎么就變成豬八戒了呢?那個時候我用很長的時間思考一些問題:我到底是為了什么而活著?我是努力想改變自己、讓自己滿意呢,還是努力想向別人證明自己?還是我在期待別人把我看成誰?別人眼中的那個人是真正的我自己嗎?對我來說,承認我演的角色當中小丑的一面,就像有勇氣承認我自己生命當中的缺點和不足一樣,而這種時候只有坦然地接受,不斷更新,變成更好的自己,這個過程才能真正帶給我成就感。
既然如此,我為什么不能接受自己創作的角色呢?我為什么不享受別人對我的稱呼呢?我為什么不努力地、用力地去做我自己喜歡做的事情呢?
當你能夠接受別人的眼光和看法的時候,就意味著別人的態度不能夠左右你。在一個又一個角色的出演過程中,我越來越意識到,一個成功的角色不僅僅是一個演員的成功,我漸漸開始關心整個劇本的邏輯。我開始關心其他的角色,關心服裝,關心道具,而且開始關心鏡頭語言的邏輯。每拍一部戲就會獲得很多的經驗和心得。有一天我在想,我要不要拍一部屬于我自己的電影呢?在我拍出《泰囧》之后,叫我“豬八戒”的人越來越少了,大家開始叫我徐導、徐導演。
這個稱呼倒是可以滿足我的一部分虛榮心,但是,只有我自己知道,我不會再因為他人的界定而影響我對自己的判斷了。今天,我可以站在這里笑著跟大家調侃我的過去,但是在當初,我真的是非常非常煎熬。我很感謝我的這顆光頭,讓我在20歲的時候就開始一點一點明白這個道理,可以讓我走到今天,讓大家認識一個作為演員的我,也讓大家認識一個作為普通人的我。
【一個光頭的人生思考隨筆】相關文章:
一個光頭的人生思考散文隨筆02-22
思考人生隨筆04-15
人生的思考-雜文隨筆04-25
隨筆:關于人生的思考作文07-29
思考人生散文隨筆06-30
我家有個光頭強隨筆02-07
一個光頭的誓言美文01-20
一個人的思考的隨筆07-16
與思考有關的人生隨筆:求知的人10-13