父親的力量隨筆
一
中考那年，我除了按照父母的意愿填報(bào)了師范學(xué)校，還自作主張報(bào)了康杰中學(xué)。父母親從經(jīng)濟(jì)的角度希望我考上師范學(xué)校，那樣家里就會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。但命運(yùn)沒(méi)有這樣安排我，而是讓我在1983年8月收到了康杰中學(xué)的錄取通知書(shū)。
這是一個(gè)讓父母很為難的選擇。在我們那個(gè)小村里，還從沒(méi)有人能考上康杰中學(xué)，面對(duì)這么一份錄取通知書(shū)，村人們似乎憂慮多于高興。猶豫不決中，我的班主任親自趕到家里開(kāi)導(dǎo)我的父母，要他們從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，他預(yù)言只要我努力，一定會(huì)考上大學(xué)的。
9月初，父親領(lǐng)著我去運(yùn)城參加了康杰中學(xué)的新生體育考試。那天在體育場(chǎng)，我拼命往前跑，跑出了我學(xué)生生涯中最好的800米成績(jī)。當(dāng)天下午，父親領(lǐng)著我擠上最后一班客車(chē)。這輛車(chē)走走停停，到了臨猗縣城時(shí)已是日落時(shí)分。司機(jī)讓車(chē)上的乘客都下車(chē)，說(shuō)是車(chē)子到站不走了。這讓車(chē)上要去萬(wàn)榮的乘客很惱火，但又沒(méi)辦法，只能無(wú)奈地下車(chē)。
這里距離我家還有60多里地，父親看了我一眼，說(shuō)：“咱們往回走！”我跟在父親身后默默往前走。
從臨猗縣城出來(lái)，先要上一個(gè)五里的坡。走到坡頂時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)鉆入地平線，很快，天邊的晚霞也消失了。夜幕降臨了，公路兩旁的`莊稼在夜風(fēng)中沙沙作響。我自小就怕黑，不由得跟緊了父親。他察覺(jué)到了，放慢了腳步。不知走了多遠(yuǎn)，饑渴與疲乏一陣陣襲來(lái)，走一陣，我就會(huì)滿(mǎn)懷渴望地問(wèn)父親：“快到了嗎？”父親每次都會(huì)回答我：“快了！”這樣的問(wèn)與答重復(fù)無(wú)數(shù)次之后，我知道那不過(guò)是父親安慰我而已，便不再問(wèn)了。我的腿仿佛灌了鉛一般，沉重極了，腳掌也由刺疼轉(zhuǎn)為麻木，只能機(jī)械地往前走。
父親年輕時(shí)在西安的銀行工作，“六二壓”時(shí)回鄉(xiāng)務(wù)了農(nóng)。因?yàn)樽优�，生活過(guò)得十分窘迫。父親能吃苦，在我很小的時(shí)候，他每天天不亮就到幾十里外的孤山拉石頭送往黃河灘，往返一次得50多里。專(zhuān)門(mén)為拉石頭的人修建的“石頭營(yíng)”離我們村幾里地，我跟哥哥放學(xué)后常去那里等父親，用一條繩子挎在平車(chē)邊幫他出點(diǎn)力。“石頭營(yíng)”每禮拜有一次改善生活，父親能領(lǐng)到兩個(gè)混著白面的磚饃和一碗有肉的大燴菜，他舍不得吃，就把肉夾到饃里帶回家讓我跟哥哥們解饞。冬天農(nóng)閑時(shí)，父親領(lǐng)著大哥下鹽池拉芒硝，為的是掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用。在我的記憶里，冬天的時(shí)候，父親的兩只大手總是愛(ài)裂口子，要經(jīng)常用膠面糊住，防止出血……我想，也許這一次長(zhǎng)途跋涉是父親領(lǐng)著我走向新的起點(diǎn)；也許這是父親陪著我對(duì)初中三年來(lái)回奔波的一次總結(jié)。父親默默地領(lǐng)著我向前走，我的心里踏實(shí)而溫暖。
那天晚上回到家時(shí)已是次日凌晨時(shí)分，我倒頭就睡，覺(jué)得渾身已經(jīng)散了架。
二
1983年9月，我走進(jìn)了康杰中學(xué)的教室，開(kāi)始了高中生活。第一次離家，第一次過(guò)集體生活，第一次感受著城鄉(xiāng)之間的差距，我年少的心五味雜陳。但很快我便在學(xué)習(xí)中忘卻了一切來(lái)自貧困的煩惱。那是真正的少年不識(shí)愁滋味的年代，高中生活留給我更多的是歡笑與快樂(lè)的記憶，在我的眼里，那是一個(gè)課外社團(tuán)、興趣小組遍布的樂(lè)園，學(xué)生思維活躍，老師們學(xué)問(wèn)師德俱佳。
在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，饑餓常常會(huì)出其不意地跑出來(lái)襲擊我。為了維護(hù)自己敏感自尊的少年心情，我常買(mǎi)一種運(yùn)城當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的豆瓣醬，晚自習(xí)后舀一勺沖在碗里熱乎乎地喝下去，慰藉即將睡眠的身體。
時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼就到了高三下學(xué)期，高考在即，沖刺的時(shí)候到了。讓我沒(méi)有想到的是，父親在清明節(jié)后來(lái)學(xué)校看我了！萬(wàn)榮距離運(yùn)城有100多里地，父親騎著家里那輛破舊的自行車(chē)到學(xué)校時(shí)已經(jīng)是中午時(shí)分。在我們宿舍里，父親品嘗了學(xué)校的伙食，不知是不是太累了，他吃得很慢，很少。飯后他稍微歇了歇就要返回去。他給我送來(lái)幾個(gè)清明節(jié)蒸的白饃，說(shuō)是讓我餓了吃。送父親出校門(mén)時(shí)，要路過(guò)教學(xué)樓下面的通道。那時(shí)，地區(qū)中學(xué)競(jìng)賽活動(dòng)剛剛結(jié)束，我連續(xù)得了五六個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)狀就張貼在通道那里。父親推著車(chē)子走到那里時(shí)停住了，他一定是看見(jiàn)了那些獎(jiǎng)狀，贊許地看了看我，沒(méi)有說(shuō)話。從小到大，我受過(guò)老師們的許多表?yè)P(yáng)，但父親很少當(dāng)面夸獎(jiǎng)我。對(duì)我而言，這種無(wú)聲的贊許與鼓勵(lì)，更熨帖些。
出了校門(mén)后，父親跨上車(chē)子，顯得很吃力�？粗赣H遠(yuǎn)去的背影，我突然想起初中時(shí)他騎車(chē)子帶著我來(lái)運(yùn)城配眼鏡的事情。也是在這樣有些微涼的天氣，也是這樣來(lái)回200多里地地奔波。從運(yùn)城到萬(wàn)榮一路慢上坡。父親說(shuō)咱們家那帶是全地區(qū)地勢(shì)最高的地方，坡自然就多。我坐在車(chē)子后邊聽(tīng)見(jiàn)父親邊騎車(chē)子邊喘氣，總?cè)滩蛔∫聛?lái)。
三
1986年7月，我懷著激動(dòng)的心情參加了高考。高考前一天，收到父親的來(lái)信，他在信里告訴我，家里種的西瓜熟了，要我考完后回去品嘗。我讀后心中頗多安慰，我能讀懂父親的心情。
8月中旬我回學(xué)校領(lǐng)取通知書(shū)時(shí)，家住運(yùn)城的同班同學(xué)邀請(qǐng)我去他家吃飯。吃完飯他父母說(shuō)天氣太熱，挽留我等下午涼快些再回，我就一直等到太陽(yáng)偏西才搭車(chē)回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)父親在路口四下里張望。父親一看見(jiàn)我就說(shuō)：“你怎么才回來(lái)！”我從包里拿出錄取通知書(shū)，他立即興奮起來(lái)。他用自行車(chē)馱著我，只要碰見(jiàn)熟人就說(shuō)：“麗娃考上南開(kāi)大學(xué)了！”回到家媽媽說(shuō)：“你爸急得到路口都等了你四回了！”
父親戴上老花鏡坐在棗樹(shù)下，將錄取通知書(shū)前前后后仔仔細(xì)細(xì)看了幾遍，便開(kāi)始為我準(zhǔn)備行囊。學(xué)校讓自備蚊帳，父親花了六元錢(qián)從我本家的一個(gè)堂兄手里買(mǎi)了一頂；又把他跟母親結(jié)婚時(shí)的一口木箱子倒騰出來(lái)，用油漆反復(fù)刷新，給我裝行李。我一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)他顯然不放心，于是騎上車(chē)子跑了六七十里地到一個(gè)同學(xué)家約定出發(fā)時(shí)間。
很快，報(bào)到的日子就到了。臨行前一天，母親發(fā)好面，揀好芝麻、花椒葉，烙了幾個(gè)鍋盔饃讓我?guī)е飞铣浴?/p>
1986年9月8日，天不亮父母親就起來(lái)了，特意包了幾個(gè)餃子為我送行，弟弟們?cè)谶吷峡粗页�。父親說(shuō)，你們?cè)诩乙院笥械氖菣C(jī)會(huì)吃。小弟弟嘟囔道：“老是說(shuō)有機(jī)會(huì)……”父親瞪了他一眼，對(duì)我說(shuō)：“你要出遠(yuǎn)門(mén)，多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)……”
吃完飯，天還沒(méi)亮，卻下起了雨。父親與大哥把我的行李放到小平車(chē)上，去趕頭班車(chē)。雨越下越大，我與父親、大哥在泥濘中推著小平車(chē)慢慢走向等車(chē)的路口。車(chē)到運(yùn)城時(shí)，雨更大了。從汽車(chē)站到火車(chē)站有四五百米的泥濘路，路邊有出租自行車(chē)的，五毛一次。父親看也沒(méi)看，把草帽往我頭上一扣，扛起箱子，拎著鋪蓋卷，說(shuō)：“快走，別淋濕了！”我跟在父親后邊一路小跑奔向火車(chē)站。父親幫我買(mǎi)好車(chē)票托運(yùn)完行李，開(kāi)始四處尋找約好的同學(xué)。那一天，火車(chē)站候車(chē)室里擠滿(mǎn)了學(xué)生，很快，我們?nèi)ヌ旖虻陌藗�(gè)同學(xué)相聚在一起，興高采烈地登上了北上的列車(chē)。
第二年暑假，我去臨猗的同學(xué)家。她的父母談到一年前的車(chē)站送行，沉吟了一下有些驚訝地告訴我：“你父親看到列車(chē)遠(yuǎn)去之后，竟然在站臺(tái)上哭了起來(lái)！”我一聽(tīng)，眼淚立刻便禁不住了，先前熱鬧歡談的氣氛一下子便尷尬起來(lái)。后來(lái)我同學(xué)說(shuō)：“你那天那么激動(dòng)，把我父母都嚇壞了，他們還以為你父親怎么啦呢。”
我不知如何解釋?zhuān)苍S，脆弱與堅(jiān)強(qiáng)之于我，總是在某一時(shí)刻逆轉(zhuǎn)。在我的心底，總有一些記憶會(huì)觸動(dòng)我的淚腺，讓我在淚眼迷蒙中既酸楚又溫暖。
【父親的力量隨筆】相關(guān)文章：
隨筆：幸福的力量05-10
愛(ài)的力量隨筆05-27
堅(jiān)持的力量隨筆05-28
勇氣的力量隨筆06-04
專(zhuān)注的力量隨筆06-11
心靈的力量-隨筆05-27
父親的力量美文12-31
父親的力量的美文04-18
父親力量作文03-28