故園老柳散文

時(shí)間：2021-04-14 19:31:19 散文我要投稿

故園老柳散文

　　一

故園老柳散文

　　在人們的心靈深處，有一種情結(jié)是根深蒂固的，那就是對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛。

　　小時(shí)侯時(shí)，我家住在一條深深的胡同里，胡同是用青石板鋪成的，不足兩米寬。兩邊是深宅高墻，蘭磚紅瓦，是過(guò)去大地主家的大院后墻。從墻上風(fēng)雨侵蝕的坑坑凹凹的痕跡上，可以看出這個(gè)胡同已經(jīng)有些年代了。

　　胡同盡頭是兩個(gè)高高的臺(tái)階，臺(tái)階一律是青黑色的石條砌成，兩邊是被孩子的屁股磨的光潔發(fā)亮的斜依的青石滑梯，是這個(gè)胡同的孩子經(jīng)常唱著童謠玩耍的地方。

　　走上臺(tái)階再右轉(zhuǎn)一個(gè)臺(tái)階就是我家居住的大雜院。說(shuō)是大雜院，是因?yàn)檫@個(gè)院子一共分三個(gè)小院，以登上石階所見(jiàn)到的大院為中心，分為南北兩個(gè)院落，稱(chēng)南、北里院，這個(gè)中間的院落，大家都叫它外院。三座院落由九棟36間的高檐蘭磚蘭瓦的老宅組成。這些房子據(jù)說(shuō)是土改時(shí)期沒(méi)收的地主老財(cái)家的大宅院，解放后分給老百姓了。因此，雖然看上去大院有些破舊，但那威嚴(yán)的氣勢(shì)依然留有痕跡。從那褪色的琉璃飛檐、以及檐下剝損了的高大渾圓的原木柱子，可以想象出當(dāng)年這里的人家過(guò)著怎樣氣派的生活。

　　三個(gè)院落里一共住著十戶人家，計(jì)60多口人。說(shuō)60多口人，感覺(jué)有點(diǎn)嚇人。而那時(shí)侯，確實(shí)是這樣。那時(shí)還沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育，農(nóng)村沒(méi)有什么特別的節(jié)育措施，所以一家有5、6口人是非常普遍的事情。其中最多的人家是里院的葛大爺家，一共12口人，最少的是外院的父母早逝的秀林家三兄妹。

　　這么多人口住在這30多間房子里，很是擁擠而熱鬧，誰(shuí)家有個(gè)什么吵吵鬧鬧的，別害怕鄰居聽(tīng)不見(jiàn)。而在這些熱鬧中，最熱鬧的當(dāng)是一日三餐時(shí)，大家聚在外院老柳樹(shù)底下吃飯的時(shí)候。

　　二

　　外院是一個(gè)略微有些橢圓的大院落，環(huán)院住著四戶人家，院子中間是一棵上了年紀(jì)的老柳樹(shù)，樹(shù)干粗壯遒勁，上面爬滿了一層層皴裂的皺紋，樹(shù)頂分出三處枝杈向周?chē)由�，每個(gè)枝杈上又分出許多小枝杈，層層疊疊，把個(gè)樹(shù)冠修整得像一頂高高的橢圓形的.冠蓋，遮住了院子上空的三分之二，只在梢的四周留下一圈環(huán)形空間，給陽(yáng)光留下落地的通道。

　　關(guān)于這樹(shù)老柳的年齡連院子里最老的李爺爺都說(shuō)不出來(lái)，只知道搬到這里的時(shí)候，它就一直是這樣子，沒(méi)有發(fā)生多大的變化，即使79年發(fā)大水，村莊里許多老樹(shù)被沖壞了，而它卻絲毫沒(méi)有受損。柳樹(shù)底下圍著一圈石條幾案，旁邊是一些石凳子，這些是南院石匠老蔡為大家閑坐方便、利用閑暇鑿成的。

　　每天早上，西家雞一打鳴，東家狗一叫，院子里就開(kāi)始像一大鍋水被慢慢地煮開(kāi)一樣，漸漸熱鬧起來(lái)了。先是女人們邊扣衣襟邊打哈欠的聲音，繼而是悉悉索索的摸火柴聲，然后就是灶房里帶著樵柴煙熏味的畢剝聲，還有喘著粗氣的撲哧撲哧的拉風(fēng)箱聲，等那緊張有序的風(fēng)箱大合唱結(jié)束后，就開(kāi)始是女人輕輕呼喊男人孩子起床的聲音了。在他們起床的過(guò)程中，那些勤勞的女人們就已經(jīng)把飯盛好，擺放到那長(zhǎng)條石幾上。不到一刻工夫，柳樹(shù)下就陸陸續(xù)續(xù)地坐滿了早餐的人們。

　　大家一邊吃一邊聊，男人的話題始終離不開(kāi)地里的伙計(jì)，女人的話題則始終不變婆媳妯娌的事情，而那些老人則是邊吃飯邊抿著嘴笑，聽(tīng)他們?cè)谥貜?fù)自己以前一樣的往事，不時(shí)有小孩子端個(gè)飯碗在大人面前晃來(lái)晃去，似乎想看看大人碗里有沒(méi)有好吃的，好討來(lái)吃。

　　農(nóng)家人沒(méi)有農(nóng)活的時(shí)候，早上這頓就會(huì)吃到半晌午，吃過(guò)后，男人到地里看看有沒(méi)有殘留的地頭活，女人們有開(kāi)始收拾洗刷，準(zhǔn)備中午飯。

　　三

　　一日三餐里，中午飯吃的最開(kāi)心。尤其是到了夏天，老屋子又熱又悶，外院的老柳樹(shù)，則是枝繁葉茂，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了頭頂上那賊辣的陽(yáng)光，是天然乘涼的地方，因此，一到夏天，柳樹(shù)底下自然便成了人們吃飯的好地兒。

　　農(nóng)家人不講究太多，男的往往光著黝黑的膀子，端一只盛得冒高尖的粗瓷海碗，從各自的院子里走出來(lái)，找一個(gè)蔭涼坐下，沒(méi)有凳子的就蹲在地上，話匣子便被拉開(kāi)，大家東一句西一句七嘴八舌地侃著，沒(méi)邊沒(méi)沿的。而只要王老大一出來(lái)，這話匣子就頓時(shí)啞雀無(wú)言，人們就都把目光聚在了他的身上，往往是飯?jiān)绯酝炅耍厣蠜鲋鴤€(gè)空碗，還不想回去。干啥？把眼睛瞪大了，把脖子挺直了，聽(tīng)王老大說(shuō)些蹊蹺古怪的故事。

　　王老大，其實(shí)并不是家里老大，他上面有三個(gè)姐姐，底下有兩個(gè)妹妹。因?yàn)槟菚r(shí)侯重男輕女的思想比較嚴(yán)重，盡管他排行老四，但還是被喊做老大。王老大上過(guò)幾年學(xué)，而且學(xué)習(xí)很好，后來(lái)趕上文革，就回家務(wù)農(nóng)了。院子里的人都認(rèn)為王老大將來(lái)是院子里最有出息的人物，可惜沒(méi)有趕上好機(jī)會(huì)。在我印象里，王老大是被一致公認(rèn)為院子里最有才的人。

　　的確如此，王老大輟學(xué)后，并沒(méi)有停止學(xué)習(xí)，一直在暗地里自學(xué)。他喜歡文學(xué)，只要能夠借到的大小書(shū)籍都被他看了個(gè)遍，還記錄了老高一摞讀書(shū)筆記。他的口才很好，說(shuō)話有板有眼，講起故事來(lái)繪聲繪色，讓人聽(tīng)的回不過(guò)神來(lái)。像《三國(guó)演義》、《水滸傳》等這類(lèi)名著，從他嘴里一出來(lái)就帶上了聲音和色彩，人物一個(gè)個(gè)愣從他那聲音跳出來(lái)，吸引了大大小小的眼睛。王老大沒(méi)有把給人們講故事當(dāng)成一項(xiàng)負(fù)擔(dān)，他反而很樂(lè)意為大家做這些事情，雖然沒(méi)有什么報(bào)酬，但他還是很認(rèn)真地去講。

　　因此，每天的中午飯，老柳樹(shù)下不自不覺(jué)地就成了大家自覺(jué)圍集的地方，聽(tīng)他說(shuō)《水滸》、說(shuō)《隋唐演義》就自然成了大家的必修課。人們總是在他的說(shuō)書(shū)聲中滿足地度過(guò)了一個(gè)個(gè)飯飽的中午，在短暫的午睡后又開(kāi)始下午的勞作。如果哪天老大不在家了，整個(gè)院子就感覺(jué)像花朵的筋骨被抽空了一樣，無(wú)精打采地蔫著。

　　那時(shí)侯，我們這些小不點(diǎn)兒都是王老大的跟屁蟲(chóng)，他到哪里，我們也就跟到哪里，而王老大也不嫌棄我們，還總是逗我們玩，給我們買(mǎi)糖豆吃。至于后來(lái)“文革”結(jié)束，王老大又讀了一年書(shū)，考到省城一所著名的大學(xué)，再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)上了某市文化局局長(zhǎng)、還出了好幾本書(shū)，那都是后話了。在我的印象中，那時(shí)的王老大確實(shí)影響了我們的興趣，像我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生情有獨(dú)鐘，也多多少少是受了他的影響。

　　王老大講那些幽默風(fēng)趣的故事時(shí)，總是把人樂(lè)得噴飯。尤其那幾個(gè)喜歡聽(tīng)葷話的女人們，笑起來(lái)一個(gè)個(gè)像一朵花似的，嫵媚極了，那笑聲清脆得像黃雀的歌聲，穿過(guò)老大得意的目光，穿過(guò)綠柳搖曳的醉意，向那方藍(lán)天飛去，在夏日午后寧?kù)o空曠的山村回蕩，一個(gè)清爽、快樂(lè)的夏天就這樣過(guò)去了。人們?cè)诨匚吨懈惺苓@份情感，在快樂(lè)中耕耘著春華秋實(shí)。

　　四

　　老柳樹(shù)的姿態(tài)并不是詩(shī)人們吟誦的那種垂地楊柳，而是中原地區(qū)特有的那種枝干欹曲向上、到頂端才垂下細(xì)柔枝條的硬柳，蓬松支撐的樹(shù)冠正好遮住了頭頂上的陽(yáng)光，在院子的空地上畫(huà)下斑駁的影子，美麗極了。

　　在夏天，人們有事沒(méi)事常喜歡坐在它的下面抬頭看天，喜歡透過(guò)柳枝密密的縫隙遙望一朵白云，男人們嘴里叼著旱煙談?wù)撉锸�，女人們則穿針引線那鞋底兒，縫補(bǔ)衣服。長(zhǎng)了花白胡子的老人則把拐杖扔在地上，自己斜靠著柳樹(shù)，瞇起眼睛回憶過(guò)去的事情，皺紋縱橫的臉上偶爾浮出一絲不為人知的笑意，幸福極了，安詳極了。那時(shí)侯，幾十號(hào)人住在一起，其樂(lè)融融，真像一個(gè)大家庭。

　　常常在有月亮的夏夜，晚飯一過(guò)，大人小孩就不約而同地聚集到柳樹(shù)下，享受夜晚的恬美。院子里有幾個(gè)會(huì)拉二胡板胡的老人，早早地坐穩(wěn)了，調(diào)好弦子，先咳嗽一聲，清清嗓門(mén)，來(lái)個(gè)過(guò)門(mén)。然后就扯起嗓門(mén)吼起《楊家將》、《花木蘭》里那些唱了無(wú)數(shù)遍也不厭煩的河南棒子。

　　這個(gè)時(shí)候，一聽(tīng)那弦聲嗓子就癢癢的女人們，匆忙結(jié)束了灶房里的事情，急急地跑出來(lái)，理一理發(fā)絲，站成一個(gè)姿勢(shì)，模仿著戲里那些演員的動(dòng)作，便跟著弦子咿咿呀呀地唱起來(lái)。她們雖然五音不全，但唱起來(lái)還真像那么回事。有時(shí)候投入進(jìn)去了，竟然悲悲戚戚的，抹起淚珠兒來(lái)了，讓那些男人們樂(lè)得嘲笑她們是沒(méi)出息的女人，說(shuō)書(shū)唱戲都是假的，何必那樣讓自己傷心呢。當(dāng)然他們的話并無(wú)惡意，但是女人去餓不買(mǎi)帳，扭國(guó)頭來(lái)掄起拳頭，也不管是不是自家男人，雨點(diǎn)似的就往下砸，嘴里還罵著他們都是些鐵打的，沒(méi)血沒(méi)肉的東西。而那些小孩子們就會(huì)在一旁起哄，整個(gè)夜晚被他們喧騰得沒(méi)有了一絲睡意。直到人們脊梁骨上感覺(jué)有一絲絲濕濕的涼意，才不情愿地回到各自的屋里，結(jié)束了一天的喧鬧。隨后，那夢(mèng)里傳來(lái)的一聲聲囈語(yǔ)，越過(guò)纏綿的柳梢，消失在月亮漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲里。

　　當(dāng)然，這么大的一個(gè)院子里一直是和和睦睦、沒(méi)有一點(diǎn)矛盾也是不可能的，畢竟人們沒(méi)有頂著同一個(gè)腦袋，心眼兒大小也不一樣，吵吵鬧鬧的事情也時(shí)常大大小小地發(fā)生，比如東家媳婦和西家小姑拌嘴，在柳樹(shù)底下你變著法子罵架；兩口子生氣、女的感覺(jué)吃虧了，就一屁股坐在柳樹(shù)下，盤(pán)起雙腿，扯開(kāi)嗓門(mén)呼天搶地，讓大家伙來(lái)給她評(píng)一下道理；也有淘氣不聽(tīng)話的孩子笑著繞著樹(shù)干跑，讓母親拿著雞毛撣子在后面邊追邊罵你這小兔崽子。但是這些事情總是很快地在大家你一句我一句的規(guī)勸聲中煙消云散。

　　春來(lái)秋去，老柳樹(shù)綠了謝了，謝了綠了，轉(zhuǎn)眼之間，我在它搖曳的綠色里送走了我的童年和少年，后來(lái)由于文革后父親恢復(fù)了原職，我們一家七口才離開(kāi)了那里，此后就再也沒(méi)有回去過(guò)。

　　五

　　現(xiàn)在，居住在繁鬧的城市里，竟日穿行在凝固的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)中，面對(duì)一張張同樣僵硬生冷的面龐，總感覺(jué)世界是孤獨(dú)的。偶爾也會(huì)看到一張泛起笑色的面頰，但總感覺(jué)那笑意像一絲絲帶毒的蜘蛛絲，讓你不敢接受，讓你恐懼不安。

　　雖然現(xiàn)在居住的條件要比起那時(shí)來(lái)一個(gè)天上一個(gè)地下，雖然每天有影院劇場(chǎng)豐富的文藝生活可以享受，但是卻總感覺(jué)少了一些味道，總感覺(jué)提不起精神頭兒來(lái)。而每每想起那深巷里的古園老柳，想起那柳樹(shù)下一幕幕親切的場(chǎng)景，便會(huì)有一股股暖流在心里急速流淌，無(wú)助的靈魂得以暫時(shí)的慰藉。

　　有時(shí)候，夜深人靜了，看著窗外懸在樓層與樓層的夾縫里的明月，就會(huì)想起故園那彎掛在柳梢的月亮，是多么皎潔地灑落一地銀輝，照亮故園里的每一個(gè)角落；還會(huì)想起母親端坐在柳樹(shù)底下穿針走線的納鞋墊兒的滋滋聲，就想起柳樹(shù)下王老大鏗鏘有力的說(shuō)書(shū)聲，就想起了女人們?cè)诹鴺?shù)下為秀林三兄妹趕制冬天棉衣的嘆息聲。那時(shí)，許多許多隨柳枝搖曳的事情，如一縷縷親切的鄉(xiāng)音爬上柳梢，從遙遠(yuǎn)的夜色里飄來(lái)，逼入我的夢(mèng)中，于是我的夢(mèng)便柳色青青，春意蕩漾了。

　　前年夏天，我借機(jī)和朋友們一起回了一趟老家，可是當(dāng)我面對(duì)村莊的時(shí)候，我感覺(jué)我找不到歸來(lái)的路了。我原先住過(guò)的胡同已面目全非，那深深窄窄的青石板的胡同不見(jiàn)了，一條寬寬的水泥大路橫在我印象里的青石板上；兩邊的古樸典雅的深宅高墻不見(jiàn)了，兩排高大的白瓷磚墻的兩層洋樓分立兩邊，恢弘氣派；胡同盡頭的那座大雜院不見(jiàn)了，那古老的宅子不見(jiàn)了；更讓我不能安懷的是那株曾經(jīng)搖曳著一大院子故事的老柳，也不見(jiàn)了。

　　回來(lái)的路上，我的心一直在疼著，眼眶里不住地滾淚，朋友們勸我不要難過(guò)，應(yīng)該高興，因?yàn)檫@里的人們生活得是那么富裕，那么滿足，而對(duì)那些美好卻不能夠留駐的東西，就讓它一切隨緣吧。因?yàn)槿嗽谑郎�，本�?lái)就是有得有失的，很難遇到兩全其美的事情。是啊，古來(lái)萬(wàn)事難盡人意，而且小村的發(fā)展變化確實(shí)是應(yīng)該令人興奮的事情，我為什么要抹一抹清淚來(lái)惦念舊時(shí)的歲月呢？何況消失的只是一棵具體的樹(shù)，而那無(wú)形的樹(shù)不是一直種在心里嗎？

　　是的，一座故園，一棵老柳，失去的只是形式，而那柳枝搖曳的一葉葉生動(dòng)的情思，卻永遠(yuǎn)葳蕤著青春的綠色，永遠(yuǎn)生動(dòng)著我們的生活！

【故園老柳散文】相關(guān)文章：

故園的散文07-31

故園的散文07-16

故園雪的散文08-06

故園抒情散文12-11