- 相關推薦
老屋的抒情散文
在我們平凡的日常里，大家都經常看到散文的身影吧？散文的特點是通過對現實生活中某些片段或事件的描述，表達作者的觀點、感情。那么問題來了，怎樣才能完成一篇優秀的散文呢？下面是小編為大家收集的老屋的抒情散文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
老屋的抒情散文1
老屋，這不屬于我的老屋，是我遠房叔叔的一間老屋；是一間常常勾起我的回憶，敲擊著我心扉的老屋。
這間老屋坐落在鐘莊鎮東塘河畔，這里算不上河清水秀，但它是比較重要的交通樞紐。在我一生的長河中，是這間老屋讓我與寫作結下了不解之緣。退伍回鄉后，一度時期，我沒工作做，按部隊生活的題材寫報道，寫的不少，可投出去都是石沉大海。家里人、鄰居都說我是文不像個秀才、武不像個兵，出去總遭到別人的冷眼。為了回避現實，為了堅持自己的寫作之路，我找到遠房叔叔，請他把這間閑置的老屋讓給我，讓我在這里尋找新的人生，叔叔滿口答應，還幫我收拾了大半天。我終于住進了這間老屋，從此，我閉門寫作。直到有一天，郵遞員給我送來了6角錢的廣播稿費通知單，我才知道這老屋的偉大。由于郵遞員來的.趟數多了，一些好奇的村民們也時常來這里看看我。當然，這些人稱贊我的少，抱怨我的多，甚至于有人害怕我會成為一個“書呆子”。可有誰知道，就是這間老屋，讓我追求到了理想的生活，成功地探索出了我的寫作之路。在這間老屋里我寫過廣播稿，寫過上報紙的文章，甚至還狂妄地寫過電影劇本。終于有一天，鄉政府通知我到鄉宣傳辦公室上班，我才離開了那間老屋。是這間老屋，收留了我，鍛煉了我，所以，我回老家不免要去看看這間老屋，因為，有一根無形的線，牢牢地拴住我。去年，這間老屋因施工需要拆掉了，如今，這里貫穿了一條南北大道，這里成了交通要道。老屋已成了我的記憶，但我仍然感謝老屋。因為老屋，我寫過新聞，遐想過寫作人未來的美好生活。因為老屋，讓我寫下了無數的中華大地日新月異，繁榮、和諧、發展的篇章。
老屋的抒情散文2
我在二十三歲那年，還不懂得珍惜。
那年我剛從大學畢業，卻整整在家閑了一個暑假，內心的焦慮自然不言而喻。當村莊里的一幢幢樓房拔地而起，我爸爸再也忍受不了蓋房的誘惑，于是我們一家人開始了扒房子的工作.....我隨便把幾堵院墻推倒， 那時的快意瀟灑,仿佛是為了發泄蓄積心中壓抑多年的情感；賣掉那些陪伴我成長的白果樹、無情的移走那些每年都會品嘗的梨樹、殘忍的砍掉剛還未成熟的柿樹，拆毀豬圈和爐灶，我想他們不會在出現在我生活中了，也不想回去那些年貧窮的歲月，我想我們家會添置很多嶄新的東西，我甚至想忘記過去。
我會痛恨那年每天都要放牛的辛酸，當黃牛吃鄰居玉米無法拽住的無奈，忍受不了父母的責怪而默默哭泣的痛心；我也會回憶起夏天拿起鐮刀割麥子的揮汗如雨，不堪回首接麥子的灰塵和刺人，每當我張望自己一貧如洗的舊院子，我也會眼淚涔涔。那時總把澆水、割草、砍地當作是一件任務，扛著鋤頭或拿著鐮刀就瀟灑的出門，直到傍晚才無精打采的歸來，可以說沒有任何思想。農村人就是這樣，不知為何活著，只知勇往直前，不知不覺一輩子就過去了，忙的'時候也沒有時間抒發情懷，連看天的時間都沒有，別說發個微博、玩個自拍、寫個說說抱怨一下煩躁的心情了，也許這就是我們農村人的宿命。
我求學在外的十幾年，我反而懷念故鄉的老屋和周圍的花花草草，仍記那時會邊騎車會邊哼著不成曲的小調去上學，卻沒有想到卻越走越遠！我不知道有些離別注定是一生的，我還來不及向老屋告別、也不會勸那些泥巴墻再堅持幾年等我回來，至少也應該留兩塊磚頭、幾片瓦、幾扇門和窗，也能證明我曾經生活的足跡啊！唉，不知有多少年我沒有呼吸過村莊里的空氣、沒吃過媽媽做的農家小菜、沒有回味過原始井水的甘甜了！
最讓我感傷的還是一些人的不在和遠去！爺爺得病離去之時我還不懂得悲傷，奶奶的意外也讓我童年留下了深刻的陰影，姑姑、姐姐們的出嫁也讓這個家庭幾乎空空如也，此人此景不在，這些年失去了什么和又得到了幾多讓我深深思索。我也曾經挽留過、也試圖阻止過歲月的變遷和滄桑的變化，怎奈世事無常、風云變幻？也許曾經再也不會回來，也許繁華的都市不允許鄉村的存在，一切的一切都將在風中飄散。
夢中我又回憶起我在老屋的點點滴滴:我仍舊扛著鋤頭完成鋤草的任務，然而闊別故鄉多年卻早已忘記了田地的歸屬！我仿佛又看見了與我朝夕相伴的黑狗，只是它為何顯得那么憔悴、那么滄桑？又或許是早已到了離去的年紀卻還在等我告別！記憶中的童年無論在鄉村中睡到多久都不會有人叫醒你，而現在剛做個夢卻自己驚醒！人海茫茫，那些曾經的景物和親人，哪些才是他們的靈魂和眼睛呢？我不知道我是不是走錯了路？錯過了多少與你們相聚的機會？也許我的一輩子就這樣不知不覺過完，而我還渾然不覺地在異鄉沒完沒了的游蕩，做著早不該我做的事情，走著早不屬于我的路。
老屋，再見！親人，安好！未來，走好！回憶，繼續！
老屋的抒情散文3
老屋很老，它的年歲比我的年紀還要長久。而今老屋卻已斑斑駁駁，雖然還不至于傾倒，但確實像一個人已經蒼老了，蒼老得只能在那靜靜的坐著，而不能發出任何聲響。淡淡的陽光照射在老屋的身上，恬靜而厚重，那道風景是我永遠為之記憶的最美畫面。
老屋與自然結合的那么完美，用木頭支起的架子，用泥土夯實的土墻，用瓦片蓋起的屋頂，門檻也是木頭打造的。地板也是用石板鋪砌的，老屋外面一個小小的空地，晴天便能收集許多的陽光，整個老屋也就顯得亮堂堂的了，每間屋子都充滿了陽光的味道。屋子里擺放的那些老家具，黑黝黝的，已經看不出本色，陽光反射在上面，頓時煥發了生機。屋子后面是一大片茂盛的樹木，樹木中夾雜著高高低低的竹子，這樣一片綠色自然吸引了大群的鳥兒棲居。當然也吸引了我們這群曾經的孩子在樹林中玩耍。逮竹子上的甲蟲，放在火中烤著吃，爬上樹去掏鳥窩，挖掘螞蟻的'巢穴，有時還去追逐在林中亂竄的蛇。每一種快樂都是讓人回味的。而老屋在這片樹木的依托下，愈發肅穆而莊嚴。
不知道老屋是哪輩祖先用雙手建立起來的了，也不知道祖先為何要選擇這個地方來建一座房子。我能記事的時候，看到的老屋已很衰敗了。墻體上的土有些脫落，屋頂也開始漏雨，老鼠也開始在老屋中漸漸多了起來。祖父召集我們全家說，房子現在已經很舊了，我們修修吧。這個建議得到了全家的響應。祖父是個木匠，在我眼中他是一個很能干、很務實的木匠。于是全家都被動員了起來。最小的我自然干不了力氣活，只能幫著母親在家抱柴禾。看著大家熱鬧的勞動著，親戚們也來幫忙，我也總想做點什么。可是實在沒有適合我做的，只能在旁邊看著。祖父在房梁上，指揮著那些修房的人，儼然將軍指揮著士兵。祖父的木工才藝是沒人懷疑的，他曾經帶過很多徒弟，如今這些徒弟也早已自立門戶，又帶了許多徒弟，老屋儼然成了他們師徒表演的舞臺。很快，老屋被修葺好了，堅固了許多，也美觀了許多，老屋重新煥發了光彩。
老屋靜默著，靜默著，帶著我走過了一生中最難忘的時光。在老屋中我呱呱落地，我蹣跚的學著走路，我淘氣的撒嬌，我被父母責罵，我高興，我哭泣，我憂傷，我快樂，我彷徨，它盛滿了我全部的情感。從我記事時，我們一家就在這老屋中生活了。然而有一天，祖父終于倒下了，我眼睜睜的看著他到了另外一個世界，他走的平靜而安詳。或許有一天，我也會倒下，我也想在老屋中倒下，也想落葉歸根。
老屋被人拋棄了，周圍的鄰居們，把老屋一間間推到，泥土用來鋪路，木頭用來生火，最后老屋徹底從眼前消失了。而鋼筋和水泥建起的樓房卻拔地而起，一間間都寬敞、明亮，著實漂亮大方，比起城里人的房子更加大氣。然而房子中的人卻越來越少了。那么大一幢幢的樓房里，留下的只是一個個孤獨而無所依靠的老人。我確實不止一次聽見這樣的事實，老人死在山坡上，最后發現的時候，已經面目全非了，兒女沒有一個在身邊，這樣的悲劇著實讓人心痛。我們能把房子建得更好，為什么不能把家的氛圍建得更好呢？那么多人從老屋中走了出來，一路跋涉來到城里，為什么就不能回老屋看看呢？老屋中還有我們的童年，我們的父母，我們的親人，我們的根啊。
終于有一天，父親說，攢點錢把房子重新修了。我說，這樣就很好，等我退休了，我還要回去住，修再好的房子，也比不上有一個溫馨的家。父親無語。
老屋的抒情散文4
短短幾天假期，說走就走。終于在這個深秋收我踏上回家的路。長長的鐵軌，高鐵疾馳，一路風光轉瞬即逝。其實，心早已回到家里，此刻怕已坐在老家的炕頭品嘗母親做的手搟面和肉臊子！
一路風塵，下午才到家，感覺一切還是我離開時的模樣，沒有太多的變化。興許，是我離開的那么多年，真的把她疏遠了吧！
稍事歇息，我便提議要回老屋看看，雖然已無人居住多年，可總感覺還有什么還落在那里，那里有我最好的童年記憶。
老屋，在前莊一個叫“大街門”的地方，地勢低，交通不大方便。記憶中，那是一個很熱鬧的地方，耍猴的、說書的、鬧紅火的、大小孩兒打鬧的，特別是農閑時節，每到晌午時分，鄰居們便三三兩兩的蹲在樹蔭下，筷不離手，話不離口，連吃邊聊，有滋有味，有時候連開生產隊小會也選在這里。
如今真的是今非昔比。
隨著一批人重新選址蓋了新屋，又一批人老的老，去的去，“大街門”著實被掏空了。除了那些殘垣斷壁，舊門樓子，可以說但凡能走的都走了。我家的老屋也是，像個孤兒紋絲不動在那里一呆就是十多年。
說起變化，可能最多的就是院里從前栽種的各種梨、杏、桃子個個都結了果實，還有桑椹、櫻桃年年會引來不少搗蛋的孩子連吃帶拿，父親幾乎沒去拾掇，任由孩子們在樹下玩耍、游戲。
老屋，曾經那么熟悉的面孔，如今卻變得千瘡百孔。屋檐上的瓦片兒四處狼藉，鳥窩、蒿草隨處可見，就連那“貓爪草”也是見縫插針，楞是在瓦縫間擠著它龐大的身軀。
東屋的墻面滲水了，成片的泥皮從上面脫落下來，變成墻角一堆厚厚的淤泥，一只蛐蛐正好奇的從洞里探出腦袋，注視著我這個不速之客。墻縫里有一棵麥苗，迎著風伸了個懶腰，像是招呼我：你回來了！老黃牛悠閑地反芻著它的幸福，也許是看到了我，竟也一個勁的點頭。還有院角的櫻桃，記得栽下它的時候還是個獨苗，如今倒也霸占了大半個院落。
朦朧的天空，透著陣陣涼爽的氣息。站在梧桐樹高大濃密的枝干下，那些曾經一起長大的歲月，頃刻便浮現在腦海。想想從前，每次回家，姊妹幾個都要圍攏一起，爭著搶著要我從遠方帶回的小吃……而此時，分明已是又一種境地，梧桐樹長高了，奶奶走了，姊妹們也都為各自的生活打拼著忙碌著，唯有記憶還一如繼往的在心里輾轉、回味。
奶奶在世的時候最疼我。記得那年，奶奶已近古稀，閑暇的時間常和鄰家幾位大娘在老屋火炕上搓麻繩、納鞋底。我還是個五、六歲的小不點，整天就知道纏著奶奶要好吃的(無非是看到和自己一樣大的孩子兜里都有烤饃饃片兒)。當時的'農村，家里能吃上白面的人家很少，三餐大多以雜糧為主，有時候，煮一鍋南瓜、紅薯也是一家人的香餑餑。再就是挖苦菜腌一缸漿水酸菜，即便是現在那都是很美味的東西。無奈，每每我哭鬧，奶奶就會烤幾個玉米面疙瘩做我的零食，有時也炒一把豆子或者玉米粒，我揣在兜里足能炫耀好一陣子。
真的不敢想象，住了幾代人的老屋，會變成如今這副模樣。
從老屋回來，母親端一碗紅糖水，說讓我喝了解解身上的倦意。比起父母親常年在鄉下耕種田間，僅僅坐一天車且敢說勞累！只是，看看屋里屋外的擺設，再看看父母，滿頭白發，皺紋也橫七豎八趴滿臉頰，卻仍不能有一天停歇，心頭不由平添了不少牽掛。
所以欣慰，不只是因為空蕩蕩的屋里又聽到久違的歡聲笑語，而是，終于看到這個曾經苦難的家正一天天走出泥濘，邁上新的起點。
短暫的相聚又要分離。臨行前夜，一直都是那種淺淺的睡眠。
北上的班車漸行漸遠，從車窗望去，老父親依然站在原地向車行的方向目視。一次一次就這樣分別，淚總是無聲的流在心里。
老屋的抒情散文5
這是一條幽靜的小巷，難得見到一輛小車進出，只是偶爾聽見幾聲狗叫貓咪的聲音，和南京鬧市的喧嘩相比儼然是兩個世界。小巷里大都是青磚紅瓦的二層小樓，脫漆的木質門窗和銹跡斑斑的鐵欄可以看出它的歷史厚重，象一個洗盡鉛華的落莫貴族。
母親的老屋就在巷子盡頭，二樓的兩間半屋，曾經有“五代”二十多位親人在這里生活過。幾十年過去了，我無數次踏著不菲的旅程去朝覲心中的圣地，又暗然神傷的告別，在這來回之間，我仿佛看到了老屋不斷增長的'年輪和逐漸變老的生命。房子雖小，卻也見證了歷史的風云。從這里出發，兄妹們去了北國雪域，去了黃土高坡，去了廣闊天地，最后越走越遠，有的走到了大洋彼岸，異國他鄉。但無論走到哪里，心卻留在這座城市。生活的磨礪使他們懂得，人生其實就是一場修行，在人生的來回之間，母親的老屋卻越來越貼近。
國慶小長假我又一次來到了魂牽夢縈的母親的老屋。南京的秋天，沒有張揚的色彩，淡淡的藍，翠翠的綠，無法顯露它的特點，但我卻聞到了歲月中淺淺的味道，聞到了家鄉的味道。我守候著九十四歲的老母親，在小巷里轉轉，在河邊看看，去找拾人生旅途上的斑駁痕跡和酸甜苦辣的薄涼人生。
母親在老屋里，每天都要無數次的翻看兒孫們寄來的照片，這己成為她生命中的一部分。陽光和風透過窗欞，在屋子里流動，我們靜靜地守望著歲月里的點滴幸福。這種祥和，這種心靈的平靜，是一種享受，不由得在內心浮起一縷淡淡的滿足。
清風習習的夜晚，我常到涼臺上站站，手捧一杯香茗，倚在墻裙前，凝望著蒼穹中的一弦朗月，放逐自己的心靈。月光透過頭頂上空香椿樹的枝葉，灑下一地斑駁。這情這景，在紅塵滾滾的世界，是一份難得的靜謐。夜漸深，一條寂然安睡在月光下的小巷，使我的心怦然而動，這里可以有舉杯邀明月的情懷，起舞弄清影的浪漫。原來沒有什么燈光的小巷，競然會比一個燈火輝煌的鬧市更具風情。
故鄉是漂泊在外的人永遠的家，即使故鄉慢慢在變化，已經不是原來的模樣，老屋雖然越來越舊，但是在我們心中永遠都是它原來的模樣。
故鄉的老屋，再過多少年，你還是你，我還是我么？或許季羨林老先生說的對：不完美才是人生的真相。
老屋的抒情散文6
除夕這天，我和家人驅車回老家，車就停在老屋的胡同路口，沿著熟悉的小道，讓我感覺到了兒時的記憶。就如在昨天一般。
兒時的房子，現在已披上了滄桑。院子里的幾棵柿子樹也已長大，覆蓋了小半個院落，記得這些柿子樹還是父親種下的.，可父親他已不在。我撫摸著布滿皺紋的樹干，仿佛它再向我述說著這些年的凄涼，眼睛濕了。
推開堂屋的房門，會發出吱吱呀呀的響聲，那是房門與地面的摩擦聲，這聲音是小時候就有的。房間里盡是灰塵，掛在墻上的老黃歷，也被時光退去了它原來鮮艷的色彩。
此時，家人在外面催促著回去，‘該走了!家，有時間再回來看你。’我步伐沉重的走出院落，回頭再看了看大門外那棵柳樹，它和原來一樣大，就是枝頭打大半已經枯死，但它卻憑著半邊的枝干而頑強的活著。
車子開動了，院落、老屋在我的視線里越來越遠······。
‘獨在異鄉為異客，憶家憶親人’。
坐在車子里，耳邊響起了劉德華的歌((回家真好)
我的家就是我的城堡，
每一磚一瓦用愛創造。
家人的微笑，
是我的至寶······
老屋的抒情散文7
年前就聽母親說，我們村要拆遷，老屋要拆了，當時一聽還挺開心的，感覺家里的房屋年代久遠，破舊不堪，如今拆遷搬新房可以讓父母好好享受住新房的幸福時光，但今天真的要拆了，當房前屋后的樹一棵棵挖起，當家具一件件搬出老屋，我鼻子一酸，往事一幕幕涌上我的心頭。
母親說老屋和我差不多大，蓋老屋的時候，我那時才二、三歲，如今算下來老屋已經三十多年的光景了。母親經常會深情地望著老屋的一磚一瓦，一棟一梁，沉浸在往事的歲月里，重復的講著她不止一次講過的故事：那時，哥哥才上幼兒園，有天放學回家，看見蓋屋的人在家里吃飯，又哭又鬧，說是吃飯沒等他，無論母親怎么哄都無濟于事，于是就睡在地上放賴打起滾來，母親氣極了，掄起一根木棍便打起來，被打過之后，不哭也不鬧，乖乖的坐桌上吃飯了。每每講起這件事，母親都面帶微笑，神采飛揚，而我們每次聽起都感到無比新奇，隨后便狂笑不止。老屋留給我們太多太多的回憶。
老屋不大，總面積大概六、七十平方米，紅磚藍瓦，磚與磚之間是用泥土和的稀泥粘起來的，不像今天用的是水泥，屋內是木頭梁，頂是蘆葦繕起來的，屋內的墻壁是泥土和麥糠混合在一起泥的，上面刷上白石灰，由于年代久遠，好多地方，墻坯已經掉落，屋內地面是用水泥鋪的。母親說，我們家是村子里第一個蓋磚瓦房的，當時蓋房的工頭說給我們好好蓋，做做榜樣，所以地基打的特別牢固，水泥地鋪的特別平整。聽母親這么一說，我倒是能想象的出，老屋當年也是風光旖旎，像正值青春韶華、風韻嬌媚的少婦，在周圍的土屋中鶴立雞群，猶如眾星捧月一般光彩奪目。
而如今，老屋貢獻出了她的青春，她老了，老的以至于我們早就搬離了她，她只是用來放一起零碎的東西；她老了，老的以至于每次回家我都不愿意走進去。聽說要拆遷，我突然想到老屋，這個曾經給我遮風擋雨的家，這個曾經養育我成人的家，這個曾經給我喜怒哀樂的家，這個曾經讓我身在遠方卻心掛念的家，我怎能夠忘記？我來到屋內，推開這扇我曾經推過千百次的門，門上的對聯已經半舊，我還記起，每到過年，村里鞭炮“噼里啪啦”，廚房里飯菜香飄四溢，哥哥踩著板凳踮著腳尖貼春聯，我像小尾巴跟在身后幫忙遞春聯，高舉小手，用稚嫩的聲音“哥哥，給~~”，時光如白駒過隙，一晃這么多年過去了，春聯早已不需要我遞了，而是換成了侄兒。進屋，撫摸屋里掉落的墻坯，隱隱約約還能看到當年我刻的字跡：范~，是個大壞人。我“噗嗤”一聲笑出來，還記得這是和哥哥吵過架，我的阿Q精神勝利法。右面窗戶邊，放著一張寫字臺，這是我們寫字的書桌，曾經在這張書桌上我們讀書，寫字，畫畫，書桌上還留下斑斑墨跡。書桌的后面放的是個小糧倉，里面放的是我家一年的口糧。中間一間房，主要是老式的柜子，上面放一些生活用品，還有一張吃飯桌，東面一間主要是休息的地方。屋里家具全部是后來請專門的木匠來家打造，我還記得木匠是南方人，說話語速很快，我聽不懂，一老一幼，我家管吃管住，值到家具做好，才離開。
院子左面是三間東屋，院子里鋪上水泥地，這些都是后來才建的，之前一直是泥土壘的院子，院子里只有一條從堂屋通向大門的石板路，路的左面搭建的草棚，里面放置一些農具，每到夏季，上面爬滿了葫蘆、絲瓜的藤蔓，郁郁蔥蔥的葉子中點綴著無數朵黃的、白的小花，引來無數只蜜蜂翩翩起舞，而在濃密的綠葉下常常會躺著果實，母親經常會摘來做菜，或分給周圍的鄰居。石板路的右面是一個葡萄架，夏季來臨，架子上墜滿珍珠瑪瑙般紫的、青的葡萄。那個夏天，母親帶著我們在院子里乘涼，那晚，蟲唱蟬鳴，月影幢幢，母親搖著芭蕉扇，給我們講牛郎織女的故事，我完全沉浸在這凄美的愛情故事當中，意猶未盡。母親見狀，又笑著說，“七月七日當晚，如果躲在葡萄架下遙望月宮，會看到牛郎、織女相會的場面，但是如果你看到之后，眼睛就會瞎掉”。
“為什么？”
“天機不可泄露”母親一本正經的說。
我竟真的信以為真，冒著瞎眼的危險躲在葡萄架下，透過密匝匝的葉子縫隙之間，眼睛一眨不眨盯著月兒，那晚月兒白靜的如出水芙蓉，天上沒有云，滿天星斗似乎都在等待牛郎織女的到來，它們不知道還有一個好奇的小女孩躲在葡萄架下和它們有著相同的期盼，我仿佛看到牛郎，織女踩著鵲橋相會，金風雨露一相逢，柔情似水，佳期如夢，我竟不知不覺已經進入夢境，第二天睜開惺忪的睡眼，竟不知自己是如何已經到了床上。
老屋承載著童年太多太多的往事，站在院子中間，環顧，回首，院子里每個角落，都留下我童年的`身影。我仿佛穿越到了童年，再看一看那個曾經給我溫暖懷抱的老屋，那個曾經天真爛漫的小女孩，她每天放學回家搬著個小板凳在院子里寫作業；她在周末早上起來給自己縫沙包；她在園子里摘個半青半紅的番茄藏在被子里想把它捂熟了；她因為哥哥給的一塊餅干而興奮一整天；她還依偎的爸媽懷抱里撒撒嬌；她還會割一籃青草喂給她最愛的小白兔；她還把死掉的那只不知名的鳥兒埋在屋后的艾草下，并在上面插上一朵不知名小野花······如今，一切一切的往事都將會隨時光埋在這斷壁殘垣下，像滾滾逝去的長江水一去不復返。
“”嘰嘰—喳喳”我的思緒被兩只小燕子清脆的啼叫聲拉了回來，它們停在院子里的晾衣繩上一會啄啄羽毛，一會抓抓腦袋，母親正好從園子里回來說：“唉～這兩只燕子壘好了窩，可惜住不長久了”，我不禁為之惋惜起來，它們見我盯著它們好像不好意思起來，竟雙雙飛進屋里去了，我跟著進屋，看到它們用泥巴壘的巢，眼睛濕潤起來，它們躲在巢里時而露頭看我，見我看它又警惕似的縮回，我嘆口氣說：“燕子，你們也快搬家吧，這兒快拆了。”我不知道燕子能不能聽懂我說的話，但我相信它是有靈性的，它能聽懂，過了一會，它們飛出巢，又停到院子里，“嘰嘰喳喳”起來，似乎在商量著什么。
下午，大隊長來我們家催促母親快搬，因為家前家后種蠶豆，快成熟了，母親不舍，和他商量起來，請求寬限幾天，隊長說蠶豆值多少錢，我給。母親用真摯的目光望著他誠懇地說：我不要錢，我只要把蠶豆收了就走。
天色已晚，要回去了，母親把蔬菜給我裝好放車子上，叮囑我路上小心，坐在輪椅上的父親，口齒含糊，讓我騎車別超車，“知道了”雖語氣生硬，但心里滿滿的幸福，無論多大，但在父母的眼里你永遠是個長不大的小孩。慢慢的車子下了我家宅子，我扭頭看看向我微笑的父母，又看看孤伶伶的老屋，依依不舍轉身離開，淚水已劃過面頰。
老屋~~永別了，你，已經永遠留在我的記憶里。
老屋的抒情散文8
故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月的晚上響起。故鄉的面貌是一種模糊的悵望，仿佛霧里揮手別離、、、、、、
一一席慕容
你 故鄉，曾經生我養我陪伴我度過童年時光的那一片熱土，隨著年輪的不斷滄桑，似乎與我越來越遠，在漸漸退化的影像中已愈發模糊淡然。
陰雨綿綿的今秋十月，父親終就抵不住病魔的長期摧殘，盡管對妻兒有萬種不舍， 在那個永遠無法忘記的深夜，在老屋的堂前，父親永遠停止了呼吸，任憑親人揪心地呼喚。
按照當地風俗習慣，經過冗繁的禮儀后，父親的遺體被安葬在村后的青山。我暗自想:父親與奶奶或許是幸運的。父親的新墳與奶奶舊墳前后相鄰，距離不盈兩米，父親又回到了奶奶身邊。奶奶是1982年病逝的，算是爸爸與奶奶32年后母子團聚了吧。我在傷痛中為爸爸奶奶祝福，心底卻是永遠無法撫平的傷然。
安葬父親不足七日，我駕車至貴州邊陲購買了十余株常年綠茵的萬年青植于爸爸奶奶的墳塋周圍，讓爸爸奶奶可以常年看到青綠的樹葉，以減少故人心里的蒼涼。何況，爸爸生前是最喜歡植樹嫁接花木水果植物的，也希望父親讀懂兒子對他的那份牽掛和用心吧。
父親走了，永遠地走了，只留下老屋門窗前父親去年除夕自作自書的春聯。
面對老屋，心里總是萬頭千緒，理不出個頭來。一棟雄偉挺撥的木瓦舊房，后坐起伏連綿的主峰山脈，左右副山相護，房前視野千里，高大蒼莽的柿子樹錯落有致地裝點著三百余戶農房，鴿子在屋檐一頭低鳴，這就是我家的老屋了。
老屋，是父親與母親三十四年前共同奮斗的偉大創舉，在那個生活極其艱苦的歲月，我們兄妹七人，加上奶奶，父親和母親，一共十口人，糧食往往欠缺，青黃不接。但父親母親考慮到一家十口人擠在爺爺留下的那間老屋，加上父母特別相信風水，常口里唸叨著那句“有吃無吃看屋基，子孫發不發達靠墳地。“，在眾多因素及力量的支撐下，雖家無任何積累，全憑爺爺留下的那一坳杉樹及族人、母親后家的勞力支持，那一棟全村最高大雄偉的木結構瓦房就這樣順利地豎起來了。一共五間，正中間為堂屋，左右各二間為廂房，在我的.幼年，我都一直在猜，除了中間的堂屋，我們四兄弟究竟乍分呢？我今后的婚房會是哪一間呢？這樣的念頭止于自己已在縣城購買了一套新房。
剛建好新房那年，除了大哥已參加工作，我與二哥、妹妹、弟弟都在求學的道路上刻苦拼搏著，學習成績都非常優秀。新房雖然豎起來了，但因為經濟貧困，經過幾年艱苦奮斗，只是山墻和后墻用當地的石頭作了堆砌，前面的磚墻是多年后才補上的。后來雖然經濟上有些改變，由于考慮到弟兄都在外地工作，沒有必要投入很多經濟作裝修，乃至如今，房子都還是原來簡單的裝修，甚至有一間房子的樓板至今未“踩“。父親生前曾經囑咐過，這棟老屋無論怎樣，都不能賣！多年來我工作之余也兼于商賈，想裝修或是拆了重建，應該不是很大的問題。但面對故鄉、面對老屋、面對已近八旬的母親、面對我漸漸淡化的鄉情以及我的人生追求，我拿不出決心，也說不清自己的內心深處的糾結來。
記得剛剛安葬好父親后的當夜，由大哥主持兄妹七家就如何安排孝敬母親的家庭會，兄妹都各抒己見，都是本著自己的工作特點及自身條件，發表了自己的意見。但總的來說，都是要求母親離開老屋，以免母親睹物思父，傷了本來就多病的母親之身。聽了我們的發言之后，母親最后發言了，她說:“聽了你們兄妹的孝心，我已經很滿足了，但我是不會離開這間老屋的，即便離開，也必須幾天就要回來“。子女都很愕然！母親接著說:“老屋雖然很舊了，但你們兄妹七人都是從這里順順利利走出去的。老屋是根本，人是不能忘了根本的！何況，你們的父親尸骨未寒，如果在天有靈，知道我們都遠遠離開這老屋，離開這片土地，你們的父親會感到多么的傷心，多么孤單！母親言至于此而哽咽、、、、、、
我在暗自感嘆和自疚，我們似乎永遠都無法體會母親內心深處對故鄉、老屋以及逝去的父親最深沉的感情。我的內心是特別贊許母親的決定，但又在擔憂著母親要歷經多長時間的苦痛才能平靜地面對父親不在身邊的失落和傷然？
“人生如萍！“，面對這一片熱土地，面對突然改變了的家庭境況，我油然冒出這樣的感嘆。
父親生前曾提出要拆了老屋重建，兄弟四人只得到大哥的贊成。我當初的意見主要是父母年邁多病，花那么大的資金和精力建房，父母能住幾年？今后誰來守望？建房之事不了了之才年余，父親就已離開了我們。年邁的母親也不可能常守這冷清了的老屋！子女都在爭著接出來住。
中午干媽去探望母親，見大門緊鎖無法進去而致電于我問是什么原因，干媽也已年邁耳朵不好使，我費了很大勁才讓干媽明白，母親兩天前已被接去了二姐家，干媽失望的聲音感染了我的心情！心中甚為沮喪，徒增了老屋在我心目中蒼冷的寂然。
老屋，曾經伴我艱苦成長，曾經見證我被父母疼愛、嚴訓，曾經陪我度過悲傷歲月時光的老屋，經歷了三十余年的雨雪風霜，已不再擁有當初嶄新挺撥的模樣。
在世事無常的今天，我們內心深處雖然常涌動著對妳的熱切懷想，但生活無奈，我們只能擁有偶爾探望妳的必然。
故鄉，妳是我在他鄉登高時不由自主的眺望;
老屋，妳是我永遠揮之不去的惆悵;
母親，妳是孩子永遠魂牽夢繞的掛想。
故鄉，老屋，母親，妳們讓我如何置放？妳們叫我怎不牽心掛腸？
老屋的抒情散文9
家鄉的老屋有兩棟。其一較古老 、很小，在故鄉“里門”，離里、中門分界的“奇源橋”僅50米左右，一條青石板路從門前經過，路旁“奇源河”潺潺流過，一排石階連著河中的洗衣埠，河對面就是“風水”上讓里門會經常失火的“火焰山”。聽父母說，這老屋是用剛解放時政府分配的、和別人合住的房子換得的。房子雖小，但獨家獨戶的，一家人生活其間到也自由快樂！
老屋邊房邊廳，磚木結構， 上下兩層，各不過50平米，大門不是兩開的，而是像店鋪樣上著幾塊門板，門的上方沒有窗戶，小廳里的光線較暗，大門做成店鋪門樣，也許以前就是店鋪，也許是為了采光之用。老屋應該很有年頭了，從前也許是“門庭若市”，它那被踩踏凹陷的門檻可見一斑！前墻上只開了個小窗為房間采光。二樓像個閣樓，前面空透，在旁邊有木板圍成的小房間，也是我們兄弟幾人小時候的住處——能聽到奇源橋閣樓上風鈴聲又能和著奇源河水鼾聲而欣然入夢的地方 。老屋正房后有個小天井，但它不像大戶人家的那樣氣派，只不過兩米見方，功能還是為了采光。天井沿邊一條斜小過道，連接著廚房。廚房建在鄰居的廚房后面，二者隔著半堵墻，兩家人交流起來毫不費事。
老屋里幼時的許多往事都大多忘記，但我永遠不會忘記隔壁小老屋里的“奶奶”，一位不是“親奶奶”勝似“親奶奶”的好奶奶。老人家只有兩個女兒，丈夫早年離世，她沒和女兒、女婿住在一起，一人住在我家隔壁，那時的“奶奶”大概50多歲。“奶奶”慈祥、為人很好，家里有什么好吃的，是不會忘記送些給我們兄弟“小饞嘴”的；由于小時頑皮，難免要招來父母的責罰，有時被打得“嗷嗷”叫，“奶奶”就是我們的“保護傘”；小時候家里困難，兄弟姐妹多，母親要到生產隊干農活，父親是個手藝人，經常走家串村，奶奶就幫著照看我們。真是“窮人的孩子早當家”，上學時，“大的”帶“小的”，“讀書的”帶“沒讀書的”，為家里做著許多家務活，洗衣、做飯、燒菜那是常事，盡管那時我們的年齡很小——8-10歲的樣子。說起小時為家做家務，印象最深的莫過于“做飯”。在農村，那時每家都用柴火灶，迅速“架著火”那是我們的基本功課，不是問題。然那時我們個子小、力氣也很小，而我們又常用“飯甑”蒸米做飯，由于灶高，站在地上，鍋中的“飯甑”是端不起來的'，沒辦法就爬上灶臺，兩腿岔開，鼓足力氣才能成功，但就是這樣還是經常在廚房喊“奶奶”來幫忙；有時候“貪玩”，就把火架著，把米裝在“飯甑”里，放在鍋中水中蒸，就叫奶奶照管了，自己就不知“瘋”到哪里去了，根本不用擔心“做飯”的事情，每次“瘋”完回家，奶奶把我的飯做好了，還幫我燒了水。心里有說不出的高興，同時也心存感激。直至長大了，腦海里還是常常浮現過去奶奶對我們的好、幫助、疼愛！奶奶前些年去世時，母親、哥哥都回家了，我由于工作忙，人沒能回去，只叫哥哥帶去了心意。現在想來，還是有些遺憾！雖然她在世時，只要我回家總要買些東西去看望她老人家，心中經常念著她老人家，因為自己從小起就根本沒見過親奶奶，也早已把她老人家當成自己的“親奶奶”了，但無論如何也無法報答她老人家的恩情。
上個世紀70年代，在父親“東拉西扯”和“全家人”的共同努力下，我們家有了兩房一廳光線好的新房。住進新房的感覺當然很好，但期間印象深的事卻寥寥無幾，只覺得在那物質匱乏的年代、子女多、家里窮的人家要建個房子很不容易。我還記得母親說過：“有次為了建新房，到山上去扛杉樹木料，在下嶺時沒小心，也許是路太滑而跌倒，樹壓在身上，那時肚子里還懷著你們的妹妹，跌得生疼大哭了一場，哭后沒辦法還是咬牙把樹扛回了家。幸運的是妹妹安然無恙，否則就失去你們唯一的妹妹了。”那時我們還很小，建房挑磚、挑瓦、挑土等重活是沒法干的，但是我們還是“上”了，我還清楚地記得，我和哥哥倆幫父母抬過磚瓦。弟妹們很小，他們只是玩的份，但有時也幫著“倒忙”。建成的新房，我和哥哥住的少，因我們陸續上了初中、高中、大學，只是假期、回家過年和家人住段時間。隨著時間的流失，我們也都長大成人，我們兄弟和妹妹或在外工作、或在外做生意、或在外打工，一個個都走出家鄉，離開了我們的老屋，家里只剩下父母。可是96年父親患了腦溢血，父母就和哥哥生活在一起，母親只是有時回家看看。由于長期家中無人居住，自建的“新房”里積滿了灰塵，多處漏雨，門前的院子也成了鄰里的雜物場，當時的“新房”也早已成了“老屋”。先前的那棟老屋更是經不住經年風雨的侵蝕，處在飄搖之中。
前些時候，老家人捎來話說：老家的老屋要倒塌了。為了避免意外傷人，上周末哥哥開車帶著母親和我，回到了我8年未回的家鄉；回到了生我、養我的故土；查看了老屋的實況，陪母親開啟了老屋的“將軍鎖”；在心里像從前樣喊了聲隔墻的“奶奶”；拍下了許多也許不為外人所樂道但自己卻十分珍惜的故鄉的景；懷著“家鄉是否能把握此次成為全國500古村之一的再次輝煌發展的機遇”的憂慮，留下了游子那份對故鄉永不褪色的眷念之情！
老屋的抒情散文10
在記憶的腦海中，一直就有它的存在。
像咖啡那么香濃，沒有承諾，沒有等待，沒有怨言。它就像一位垂暮的老人，在某個時間光彩地存在，長久的守護著一家人，見證著生命的年輕、衰老、歡樂、痛苦、殘缺、幸福時間在賜予它這種使命時，遵循著生老病死的自然規律，一樣的讓它見證著一棵樹，一口池塘，抑或是一個人。最終，它和這個寂靜的小村莊一樣，慢慢被城市疏遠，被時間遺忘。
全家搬進城后，從此老屋便把自己徹底裸露在魯西南一個小角落里，如此這樣地悠閑的看著日出，數著星星。然而，這于它而言是一種曠世的孤獨，孤單的忘記了自己的存在。如今，它曾經華美的衣飾被歲月一件件剝落下來，在風中飄蕩成塵煙。只有陽光輕輕的撫摸它時，那一家人曾經撫摸過它的一雙雙稚嫩的、粗糙的、溫柔的、甚至有些粗暴的手留下的溫暖，才讓它在孤獨中慢慢醒來。時間可以埋沒記憶，歲月掩飾不了這種沉默。
老屋每一塊磚瓦和泥土，都堆砌成古樸的歲月和純樸的愛，割舍不開。這份真摯的感覺時時敲打著我，沿著絲絲縷縷的脈絡尋找回老屋。飛揚的塵土間，我仿佛看到父親站在熟悉的院落里面帶笑容的迎接我們，頓時心里有種柔柔的痛，思念會輕易的連系著我和你，卻穿不透時間和距離。把昨日的雨滴數給大地，把今天的風聲響給庭院，把秋天的.落葉飄給記憶，把眼淚淌在獨自一個人的夜里
父親已經永遠的走了，他是去陪伴他的老屋去了，父親和老屋是永遠不會分開的。來看老屋，看望父親，看望我們曾經的家，這個念頭常常從腦海中跳出來擁抱我，這份想念也就刻成了永遠
在歲月的年輪里，老屋雖然失去了它往日的豐韻，但它的溫馨和寧靜依然，似乎這一切就一直存在著，空蕩蕩的只住著純樸和時間，它在這里面悄悄地與塵世捉著迷藏。經歷了無數個歲月的洗禮，多少次日出日落，它不再有往日的風光，但骨架依然堅實未摧，也讓我們從中悟出了什么叫堅強和包容。
從時間縫隙里穿身而過，遠離城市的噪音，滿懷傷感地走近老屋。我溫柔的撫摸著它已經粗糙的身段，它的慈祥、疼愛像綠色的藤蔓絆住了我，時光的滄桑和流失總讓人扯出心底的那份悠遠，這個曾經熟悉的院落每處都承載著太多的回憶，盡管生活中有風雨無數，我依然用時間來堆積對老屋的思念。原來想念是一種任性，我仍用力與之相擁。剎那間，突然明白，在時間的長河里，老屋以回歸自然的狀態向我們指引著歲月與生命的生生不息。
回頭看去，老屋正朝著我微笑，依然像父親的眼神，熟悉而溫馨
老屋的抒情散文11
我在每天度日如年的煎熬中總算熬到了五月份，終于得以向公司請假數天返回老家一解思鄉之苦，期間抽空與夫一起去了趟自家的老屋。
屋前的空地上雜草叢生，屋后的紅磚墻上爬滿青苔，這是一座老式的兩層紅磚黑瓦的房子，房子前面是一條公路，左右兩邊和屋后是各種果樹，還有些我說不出名字的雜樹，房子已經閑置很久了，因為它的主人也就是我們搬家了，無人打理的房子看起來臟兮兮，如果碰上下雨天，屋內可能會四處漏雨，相比起如雨后春筍般涌現的新式房屋，這房子像一個歷經滄桑滿臉皺紋面容黝黑的老人。
我推門進去，屋內光線晦暗，泛黑的墻壁彰顯著歲月的日久年深，滿屋的霉味與蜘蛛網，墻角霉跡斑斑，我樓上樓下走進每間房看了看，每一個角落都曾留下過我無數的.印跡，房子里尚有一些舊陳設，生火做飯的爐灶，幾件破舊不堪的家具，地上孩子們玩過的小玩具，一家人或其樂融融或偶起爭執的畫面都清晰再現。
一次我做菜，我平時廚藝不佳很少做菜，當時正做著一道魚，我問婆婆這魚里可以放姜嗎，
婆婆說當然可以，
我說我也一直認為是可以的，我娘家媽媽幾乎在每樣菜里都會放姜或蒜之類的，可最近從村里人那里聽到一種“魚不放姜肉不放蒜”的說法呢，
婆婆笑了笑告訴了我完整的這句話，“魚不放姜肉不放蒜，就怕廚子不放”，
我恍然大悟說原來后面還有半句啊……
在場的夫與公公都被我逗笑了，我與婆婆也笑了……今天這方水土沒有變，我們沒有變，遺憾的是，我們的身邊少了一位可敬可親的老人，公公在去年因一場意外已經離開了人世。
我拿走了我此行的主要目的——一把琴。
當我離開時又回頭注視了老屋良久，在中國農村，在八九十年代，這種房屋也曾風靡一時，公公婆婆在沒有任何祖業可繼承，沒有任何資助的情況下硬是憑著一雙手在村里最早一批建起了這種房子，他們是典型的中國老百姓，具有中國人特有的吃苦耐勞堅韌不拔的品質，為了兒女們一生面朝黃土埋頭苦干，老屋后來又曾經過他們幾次改建，才有了后來的寬敞便利，可以說老屋承載了他們一輩子悲喜的故事。
只是時代發展了，人們對居住條件有了更高的追求，這種房子不可避免慢慢被外形更漂亮室內更便利的新式房屋取代，我們的老屋終于也被扔棄在了這里，想起上一輩為這房子付出的心血不免讓人心緒起伏。
歲月之河緩緩向前，人都要向前看向前走，帶不走的留在回憶里，日出而作日落而棲，春華秋實，年復一年，祖祖輩輩都是這么過來的，無論世態如何變遷，不變的是世世代代勞動人民的情懷。
老屋的抒情散文12
打開銹跡斑斑的鐵鎖，推開緊閉在記憶里的大門，站在熟悉而寂靜的院子里，荒蕪之感在我心里放肆的蔓延：觸目所及，院子里，臺階的縫隙間，乃至高高的墻頭上，荒草侵占了沒有被水泥地封嚴實的每一寸土，寒風中傲慢冷峻的聳立，一陣風過，草尖輕搖，儼然在向我這個院落的主人宣告著它的不可侵犯。
這哪里是我魂牽夢繞的家?哪里是我記憶中的老屋?哪里是父親半世心血鑄就的華堂?
幾回回夢里回故園，依舊是一顰一笑一宛然。曾經在這里呼吸著一家人呼吸的空氣，踩著院子里一家人疊了無數摞的腳印，每一個角落都在我記憶里重重疊疊，鮮活如昔。那些歲月，似永恒的梵音，在我頭頂轟然作響，在我耳畔綿綿不絕。似一團火一片光，席卷著、漫延著、灼燒著我沉痛的心。
恍惚間，那些握不住的如煙過往，好像才走過短短的一日，又好像已沉埋漫長的千年……
這個院落的房屋曾幾度變遷，承載著父母一生的辛勤勞作，承載著我們成長歷程中所有的喜怒哀樂，承載著我們幸福一家人的濃濃親情。
記憶中最早的老屋是三間“瓦接檐”，那已經是村子里通體氣派的房子了。但是從姥姥給我絮絮叨叨過無數次的對爸爸當年情景的“討伐”翻唱中，母親剛嫁給父親的時候，父親應該是僅有一間小小的茅草屋的赤貧小子。剛做新娘三天的母親在茅草屋里，費力的點燃著濕漉漉的柴草，濃煙充斥了小草屋，煙熏火燎中，母親正被嗆得咳嗽不止，眼淚汪汪的時候，來接母親回門的姥姥剛好出現在門口。姥姥在屋子里搜羅一遍，只看到一張破床，兩只舊碗，一個小鐵鍋，連筷子都是柴草棍折成的，難過得話都說不出來了：她的幺女就因為家里成分不好，被連哄帶騙的嫁給了這么個家徒四壁的“貧農”!還有四天就過年了，看著這個連年貨都沒有置備的“家”，姥姥果斷破除出嫁的閨女不能在娘家過年的舊俗，指揮著父母，收拾了簡單的包裹，相跟著去她家過年了。從小缺失母愛的父親，從此每到新年，都在姥姥家安享熱氣騰騰的升起來的闔家團圓的溫馨……母親從沒有跟我們講過這一段囊中如何羞澀，日子如何艱難，也許那時年輕的父母希望滿滿，即使每天為一碗羹湯裹腹而絞盡腦汁也不覺得苦吧。
父母是如何從那個四壁皆空的茅草屋里起步，開始為最基本的安居而打拼的，我不得而知。從記憶時起，我們家就一直在房屋變遷的種種過渡中東挪西遷，在這個不大的院落里候鳥一樣遷徙“流浪”。
十一歲就獨自帶著年幼的四叔出來闖蕩的父親，為了生存，百藝皆通，是村里的能工巧匠。當時，泥瓦匠是鄉村里的“高級工程師”，父親就是高工之首。這一桂冠，我猜，一定是父親一次又一次的蓋房中磨練出來的。抱有給我們一個高大上的安樂窩的鴻鵠之志的父親，從結婚時房屋無片瓦的`一間茅草屋，到先是兩間后又擴展到三間的瓦接檐，到村子里第一棟大瓦房(用棟才可以表現它的氣派，大瓦是區別于當時大家看不上但現在是稀有物種的小青瓦)，一直折騰到村子里第一棟四間高大寬敞的平房。父母大半生的精力，除了撫養我們，都源源不斷的傾注在一波又一波的建新房上了。
在那衣僅蔽體食僅裹腹的年代，房子是最大的奢侈品，更是衡量一個家庭是否富足的不二標簽。每一步艱難的換房之旅之后，父親都像驕傲的孔雀般睥睨眾小，在眾人欽佩崇拜的眼神聚焦中容光煥發。
趁著農活之余的黃昏拂曉，父親就到附近的山上，或炸藥炸，或撬杠撬，或大錘掄，把碩大無比的石頭從山體里炸出來，砸成需要的大小樣式，一塊一塊的搬到車上，再從蜿蜒崎嶇的山道上，一車車歷盡千辛萬苦拉回來。我和妹妹寒假也會跟著上山幫忙搬石頭，一趟下來，已是手破腳軟，棉襖汗濕，山風一吹，熱氣騰騰的汗頓時冷如冰，附在身上，凍得寒顫都打不出來。而父親在呼出的團團白霧中，一聲仰天長嘯，大錘子一掄，巨人樣的石頭四分五裂，飛沙走石，石末亂濺。
石頭運下山后，那些棱角分明，品貌俱佳的，賣給縣城里的建筑隊，其余的就是父親新房的堅實地基，或院子里打地平的原材料了，石頭和著父母的汗水堆滿了院子，父親漫長的建房之旅又拉開了序幕。因為要在原地建新房打地基，主房就要扒掉，我們只好棲身于逼仄的廚房里，而廚房，則委屈到旁邊的臨時棚子里。連綿不斷的雨天，從四處漏風頭上漏雨的棚子里到廚房里，到處是黏糊糊濕漉漉的，瑟瑟發抖中躲進被窩里，被褥濕冷似鐵。我們姊妹幾個對于住進寬敞明亮不漏雨的大房子的期盼，每到雨季就如雨后春筍般瘋漲著。
終于，石頭換成了一沓沓的紙幣，蓋房的紅磚拉回來了，鑄頂的水泥鋼筋預制板拉回來了，水泥拉回來了，村里人趕來幫忙的幫忙，慶賀的慶賀，叔叔伯伯哥哥們幫忙卸貨的吆喝聲，嬸子大娘端茶遞水的逗笑聲，我們幾個驕傲又掩飾不住的歡聲笑語，在整個院子上空飄蕩。要知道，那時候，全村還有好多家連瓦房都沒有住上呢，我們要住進城里人一樣的平房，這可比過年的時候穿身新衣服自豪要多了!
農村人三件大事：蓋房子，娶媳婦，生孩子。蓋房子是第一件大事，秋收秋種一過，農人們都得閑了，父親龐大的建房工程在一串長長的鞭炮聲中，轟轟烈烈熱熱鬧鬧地開啟了。為了省錢，其實是沒有多余的錢，父親邀請會蓋房子的叔伯們，不會蓋房子的堂兄們也不甘落后，爭先恐后跑來和灰搬磚，母親和大娘嬸子們負責燒水做飯。整個院子里熱鬧非凡：小工們送泥灰送磚的來回穿梭的身影，叔伯們要求上料的吆喝聲，嬸子大娘們爽朗的笑聲、飯菜的香味、蒸籠的水蒸氣熱氣騰騰的從廚房里飄出來。我們比過大年還要興奮，一會兒去運磚，一會兒去洗菜，生怕自己沒有為新房増磚添瓦。
忙忙碌碌近一個月，新房的主體工程已經掃尾，剩下的零碎活就需要花費些時日精雕細琢，一頓豐盛的酒宴款待后，親戚們都打著飽嗝，晃晃悠悠的回去了。父親一個人蹲在院子里，點了支煙，靜默著，只有煙頭的火光在黑暗里一明一暗。一切都靜下來了，靜得能聽到父親粗重的呼吸，在黑暗里一起一伏。
累得脫了形的父親該是很滿足了吧：房子建得很高，比院子高出七個臺階，很巍峨的冠壓四周。四間帶走廊的闊大平房，完全是按照城里房子的設計，房間很大，可以擺上他女兒們要求已久的時髦的梳妝臺，每個屋子不再用門簾而是裝上了門，兒女們從此都有了自己的小天地。
父親若生在富貴之家，一定是李白一樣的浪漫主義詩人。這一點從他蓋好房子后的細節雕琢上，就令我至今仍欽佩不已。院墻砌起來了，墻頭上種上了易活的仙人掌，不兩年就有嫩黃的花兒墻頭綻放它的嬌艷，院子里種上了各色月季，菊花等農村不大搭理的花花草草，搭上了兩排葡萄架，我們可以在葡萄架下悠然穿行，桃樹，杏樹，梨樹，柿子樹，蘋果樹，連農村不常見到的桂花樹，都在我們的院落里安了家。院落外面，則種上了清雅幽幽的竹子和風情萬種的銀杏。季季品瓜果，時時飄花香，清光門外一渠水，秋色墻頭數點山。儼然一個活色生香的花果園，哪里是一個不識字的農民的院子，分明是高人雅士的隱居之所啊!
我們的家卻偏偏不是隱居的所在，每到晚上，忙完農活，左鄰右舍乃至東西村子里的叔伯們都會聚攏到我們家寬敞的堂屋里，聽性格開朗見多識廣的父親高談闊論。國家大事，新聞動態，當了多年村干部的父親張口就來，頭頭是道;鄰里糾紛，婆媳不睦，父親三言兩語就可以化干戈為玉帛，握手言歡。開軒面場，桑麻菽麥，父親總是站在引領村里農業科技的最前沿。母親則靜靜的在堂屋的角落里做她永遠也做不完的針線活，時而抬頭望望茶壺，看需不需要續上開水。寧謐的村莊上空，不時從我們家飄出一陣陣談笑聲。
春去秋來，我們這群乳燕一個個撲棱棱飛向了遠方，每個露珠浸潤的拂曉，聽不見父親發動拖拉機駛出院子的突突聲;看不到父親炎炎酷暑晌午干活歸來的疲憊的倦容;每個樹梢模糊的黃昏，聽不到母親站在臺階前手拈糧食輕喚喂雞的咕咕聲;看不到母親月上柳梢頭，戴月荷鋤歸，一邊搟面條一邊柔聲啍唱小曲兒的背影。
漸漸的，越來越多的年輕人進城打工，村子里只剩下老人與孩子，村子空了。最初是家里的喧鬧聲低落了，接著牲畜也稀疏了，早上聽不到此起彼伏的公雞打鳴，晚上聽不到村落深處的東犬西吠。村子靜下來了，父母老了，村子里的父輩們也老了，屋子也和他們一樣，一天天的頹敗了。
一年又一年，我們在這座房子里，送走了母親，又送走了父親，屋子空了。雖還和風霜雨雪鏖戰，可已經沒了生氣，漸漸的，荒草爬滿了老屋院子的各個角落。
老屋，怕要和這無數個村莊一樣，載著父輩的旗幟和輝煌，載著我們年少的記憶，隱進歲月的深處了……
作者：韻嵐
老屋的抒情散文13
一直不想面對歲月的流逝，可是奶奶滿頭的白發見證了歲月的印記!
-------題記
站在老屋前的路上，思緒萬千，一晃就是20幾年，我已經從一個天真幼稚的小丫頭變成了如今的28青年，門前泥濘的小路如今也是明晃晃的水泥路---回想小時候我們每天就在這條路上玩耍追逐，弄得一身泥，那時候就想如果我家門前有一條水泥路就好了，這是我小時候的念想，不過從沒有放在 心上，奶奶說現在社會越來越好，總有一天會實現的。
就這樣嘻戲打鬧，眼前就如電影般的場景在我眼前拂過，那些年的故事猶如昨日，不知不覺我的眼角濕潤了，才覺我也站了許久。從前放學都要走這條小路，每跑到轉角可以看到家的時候就開始大聲呼喚奶奶，奶奶總是走出來應著我，小三妹你總是天天都要都要這樣，以后奶奶不在了，你還喊嗎?我排行老三，村里人都叫我小三妹，我喜歡他們這樣叫我，奶奶這樣說的時候，我總是嘟著嘴說，我要陪著奶奶一輩子的。
小時候家里窮，父母一年四季都在外打工，所以從小都是由爺爺奶奶帶大。哪些時光猶如潺潺流水一去不復返了。
我記得那時候我最喜歡陪著奶奶去賣菜，我們家鄉有趕集會，趕集頭一天奶奶從自家地里采摘新鮮的蔬菜，我會幫著洗洗干凈，然后一把一把的扎起來，我記得很清楚是賣一毛錢一把，買完菜奶奶都會給我買幾個包子回來，包子2毛錢一個，在我的記憶中包子是最美味的東西了。
小時候還有一種味道是甜甜的麻糖，那時候賣麻糖的會背著麻糖到我們村里來叫賣，每當我聽到丁丁叫賣 聲，我就會飛奔回家，拉著奶奶的袖子給我買，奶奶一直都很疼愛我，每次都會給我幾毛錢，然后就是美美的享受麻糖的美味。
我呆呆的.站在小路上，想呼喚奶奶，不過喉嚨就如有刺一樣，我叫不出來，我走到院壩空蕩蕩的滿地的落葉，隨著生活水平的提高，我們已經搬走了，可執拗的爺爺奶奶不愿離開老屋，我想因為這里有他們一輩子的記憶，到此刻我漸漸明白根的歸處，人到了一定年齡便想回歸自然，回歸家鄉，因為這是人性的落葉歸根。
爺爺在今年4月份離開了，留下奶奶一個人，以前雖然爺爺老的走不動，都是由奶奶照顧，奶奶雖然經常嘮叨，不過她是幸福的，至少還有一個人陪她嘮叨，老伴老伴，老了有個伴就是最幸福的晚年了。如今的生活，年輕人都外出打工，留下的都是老人，身邊有個伴，有人吵，可以嘮叨是不是最美好的呢?
老屋的抒情散文14
灰色的水泥外墻斑駁的紋痕交錯，朱漆的大門早已片片剝落。門口對立的兩方石凳在時間長河里被點滴雨水親吻，留下一洼又一洼水坑。
“已經八年了！”外公粗糙的手掌摩娑著看不到一點金屬光澤的黑褐色的門環，久久未敢推開。
“是啊，八年了呢……”趴在石凳上的小表妹瞪著大眼睛望著我們，顯然，她對這新鮮的地點充滿好奇。
“吱呀——”門終于還是被推開了，眼前的景象熟悉而陌生。
陽光順著天窗垂直打在天井上，潮濕的井壁已附上了一層層青苔，還有一只蟾蜍在井底跳來跳去。一向懼怕這種生物的我居然只是麻木地盯著前方。昏暗的光線下，是一張佛像，供桌上的瓷佛、香爐早已結下厚厚的灰塵。努力仰頭，不讓淚水下落，卻見老紋若隱若現的房梁，回憶像打翻的硯臺，黑色的墨汁肆意流淌，來不及收拾，那就讓它流淌下去吧……
“嘻嘻，哈哈……”伴隨著一串串笑聲，我看到坐在“秋千”上幼時的我笑容格外燦爛，銀發蒼蒼的老人凝視著我笑得合不攏嘴，露出幾顆僅剩的稀疏的牙齒，時不時伸出手推上一把。“你等等，我給你拿好吃的。”笑意盈盈的老人拖著年邁的身軀踩著“三寸金蓮”快步走進偏房，捧著一碗潔白的炒米迫不及待地交到了我手中，張著嘴，睜大眼看我把它吃完，然后綻放出小孩子般天真的笑……后來，畫面中一直站在“秋千”旁的那位老人永遠地走出這幅畫了；再后來，那個被麻繩吊著拴在房梁上的圈椅也被人取下了，徒留幼小的我站在原地不知所措……毫無防備的我，只得任淚水橫流。
推開了一扇木門，穿過長廊，便聽到稚嫩的.讀書聲。“昨夜入城市，歸來淚滿襟。遍身羅綺者，不是養蠶人……”走近一看，一個扎著羊角辮的小女孩眼神戰戰兢兢背誦著，一個挺拔的背景站在窗間，手拿一本書，仔細聽著。那是小時候的媽媽，真可愛！那站在窗邊的一定是嚴厲的外公啰？轉身看看媽媽，卻發現她正捧著那本殘破的《唐詩三百首》細細想念，嘴一翹，笑了，眼角有細密的紋……
“你回來了，快點洗手，我飯已經做好了。”聞聲回顧，卻見一短發梳得干脆利落的女子接過挎進門檻的男人手中的布包，替他整整衣領，我望向十指緊扣，笑容似蜜的外公外婆，會心地笑了。
“這老屋已經舊得不行了。”望著土墻上的裂縫，外公一聲長嘆。
“那就賣了罷？”一旁的同鄉老人眼中閃過一道狡黠的光，聽舅舅說他對這塊地理位置優越的土地惦記已久。
外公沒有說話，只是搖搖頭，表達了一家人的心聲。
我的襁褓，我的外婆，媽媽的童年，外公外婆的愛情與親情，永恒、難忘的老屋，怎么輕易賣給外人呢……
老屋的抒情散文15
秋天的雨總是淅淅瀝瀝的，有時夾雜著不小的風，飄零的樹葉便鑲嵌在地面上，偶爾露出金黃色。呆坐在窗前的我，望著風雨迷茫的遠方，突然想起了我家的老屋。
老屋坐落在鄉下，周圍散落著左鄰右舍，再向外便是無垠的田野。房子是用土坯和少量的磚壘成。房頂用麥秸平鋪著，整整齊齊，開始很新鮮，有亮的感覺，日子一久，便暗了不少，再后來便禿了，稀稀落落的。后來，換成了灰色的瓦，在雨后的照射下，不時地閃光。院墻不是很完整，殘垣斷壁，就像隔壁劉大娘稀落的牙齒。沒有的地方便用樹枝擋著，偶爾鄰家的小狗會鉆進來，不久便哀嚎著逃跑了，四角的天空便回蕩著我的笑聲。院中有顆小榕花樹，能開近兩個月的粉紅色花，如果摘一朵下來，讓其自由降落，我家的大公雞準會撲上去，然后，咯咯地走開。我愛在樹下捉蟲子，蟲子的顏色和樹枝的顏色差不多，難辨真偽，后來，我才知道這是保護色，是物競天擇、適者生存的結果，可他們逃不脫我的眼睛，多數成了小雞的美食，有的則被我活活捅死在螞蟻窩里。還有一棵大些的棗樹，每年能結許多香脆的棗兒，后來砍掉了，變成一輛地排車——運輸工具。有時我撫摸著車兒，卻想象著淡黃的小花，翩躚的蜂兒和蝴蝶。伙伴們聚在一起，總能找到讓每個人都接受的游戲。捉鳥吧，我們便呼嘯著跑到田野里。有一次，居然捉到一對不大不小的斑鳩，養了不長時間，殺了，澆面條吃了。現在回想起來，并沒有什么特別的味道，只是難忘它那雙盯著我看的滴溜溜的.小眼睛，那里隱藏著些許的哀怨;有時捉麻雀，晚上逮，用手電筒照著，它們多半不會飛，用彈弓一打，就掉下來。剝了皮，去五臟，油炸了擺在盤子里，黃橙橙的，冒著白色的香氣。
我的父母親是農民。父親有些文化，每逢春節的時候，就給鄰居們寫對聯，記憶中的我總是圍在左右，有時也幫一下忙，比如折一下紙，晾對聯，送對聯等。最高興的是送完對聯回家的時候，多半有禮物，例如糖果、爆竹等。父親的毛筆字現在想來不是很好，寫不好的時候，他愛描，描不好的時候，字就走樣，于是撕掉，再寫。寫幾幅對聯往往要費許多功夫，但父親樂此不疲，因為只有這個時候，父親在鄰人的眼中才那么重要。
父親脾氣不好，會莫名其妙地發火，現在想來，多半是因為家境貧困，自己又沒有特長。而我和哥哥上學，還需要不小的花費。有一次借了鄰家大娘的5元錢，直到大娘死了，也沒有還。有時我回家，想到從前，總是免不了黯然神傷。
父親脾氣不好，自然要和母親打架鬧仗，吃虧的卻總是母親。有一次居然抱著年幼的我跳了井，幸好沒水，下面又有土，總算無事。長大后的我每問及此事，母親總是木訥地閃過。有好幾次，母親對我說，要不為了我哥倆，早就死了。還有一次，下著大雨，父親和母親又吵架了，母親奪門而出，消失在茫茫雨夜里，我和哥哥躲在墻角里，嗚嗚地哭，后來的事，也不記得了。吃虧的總是母親，傳統使然。我們就在強勢的父親和總是吃虧的母親的呵護下成長，懵懂的我們知道，不管發生了什么，他們是愛我們的，是非曲直我們不懂，我們也不想懂。
強勢的父親就像晴朗的天，我們感覺到，天是藍的，并且很遼闊，可以放飛自己的夢想;總是吃虧的母親就像連綿的雨季，給人些許的壓抑，我們就這樣生活著，日復一日，年復一年，歡樂伴隨著沮喪，懵懂伴隨著清晰，慢慢長大，往事也就慢慢沉淀了下來，留在了記憶深處。幾年前的一場大雨，老屋大多坍塌了，只有西面的小部分在搖搖欲墜地堅挺著，仿佛在訴說著什么……作者：畢景坤
【老屋的抒情散文】相關文章：
老屋10-02
(精選)老屋10-30
散文老屋09-24
老屋的詩歌09-24
老屋的作文08-04
老屋的作文[精選]09-26
老屋的夏日02-18
抒情散文06-10
經典抒情散文06-25
夢里老屋散文09-24