杯中烈酒-情感散文
我天生很喜歡貓科動物。從精神抖擻的雄獅到瘦骨嶙峋的野貓，我都很喜歡。他們是天生的貴族，低調，散漫，安靜又不動聲色。可以將自己完全隱匿在黑暗里，卻有一對寶石般的瞳孔。
前年抱過一只貓，叫烈酒。
是在我生日的時候，十月的末尾，也沒有被染成黃色的風的跡象，一如既往湛藍平和。我出門的時候聽到她微弱但有力的叫聲，那時候她還很小，不能完全睜開眼睛，我看著她盡力想要看清這個冰涼世界的模樣，忽然覺得我應該帶走她。
她長得很快，也十分健康。小時候喜歡纏著人爬來爬去，長大了便和她的同類一般開始疏遠人類。有一雙異常甜美的眼睛，琥珀和祖母綠交雜在一起，像是深埋于地下不見天人的礦石。可能因為是個棄子，從小就失去了與親人相處的機會，比起高貴，她更加敏感纖細一些，擁有矛盾的性格，害怕被拋棄卻又想要不可一世。我喜歡她，只是因為她和我一樣。
我從未把她當作是寵物，她與我都是個體的存在。我們互相磨合，尋找生活中的交點。
半年過后帶她去打疫苗，看她在潔白的毛巾中縮成一個球，她已經很大了，也越來越柔軟。但還是擁有以前的特質。很乖，打針的時候一聲不吭，善于隱藏自己的痛苦，亦或者說，尚未感受到人世間的苦痛。打完針之后，卻又緊緊抱著人不放，像是在他人身上汲取抵消痛苦的力量。我們是某一方面的同類，語言是被靜止的。
去年又在路面撿到一只貓，同樣擁有旺盛的生命力，是畸形的外星人，抱回家時全身都是跳蚤。蠻橫無理的荒野貴族，散發著辛辣的野生植物的氣息。警覺的，絲毫不柔和。會護食，這是外界對他的烙印。
烈酒對他很感興趣，從小到大從未見過的同類。取名杯，容器。他比烈酒強大，愈發飽經風霜，世界對他來說是驗證，不屬于觀察。
外界也一直在呼喚他。曾經打開著窗戶，他便鉆了出去，坐在屋檐上，也不走動，只是靜靜地呆呆地看。底下郁郁蔥蔥的樹木，花瓣躲在里面。風席卷在他身上，帶著花香。素靜的'瓦藍的天偶爾會有鳥飛過，早上也會有喜鵲，黑白相間的巨大的翅膀，興許他沒有看到。在他眼中這或許是一切。他甚至無法聯想墻的另一邊還有什么。我坐在床上看著他，并沒有想過讓他回來。他太弱小，無法掙脫我給他的束縛。但總有一天會的。我開始可惜無法帶他旅行，他不是一個好旅伴，隨心所欲，聒噪，唯一的優點便是堅韌。
等他老了還想念外面的世界，我就放他走。生命總是要到臨死前實現夢想才有價值。
他們不合拍。烈酒習慣孤獨，與我一樣對于感情易于深陷所以選擇逃避，而杯一腔熱血，真摯的讓人惶恐。所以我總是可以看到他們打架，無意制止，認為磨合不應該由他人插手。
于是烈酒一日一日瘦削，最終患了病。將自己的脖子抓出鮮血淋漓的窟窿。我看著她把脆弱暴露于眾，卻依舊一臉不可侵犯的傲氣。她始終是不肯示弱，不肯承認自己的孑然妒火。即使她最后也要克服這個難題。她已經不再是可以為所欲為的新生兒，想要理解世界就要接受錯誤和悲愴。
我把纏滿繃帶的她抱在懷里，臉貼在她的瘦弱的脊背上。聽到一聲聲輕緩溫柔的叫聲，眼淚就掉了下來。
最后她還是活了下來，磨難令人蛻變，卻也造成隔閡。
我從未試圖讓他們可以和平相處，他們本身就毫無關聯，只不過因為我被舒服在一起，心與心毫無共同所言。
我和他們呆在一起最多的時候，就是睡眠。
貓怕冷，冬天房間里一暖和，再披上毯子，他們就會偷偷摸摸躲到我身邊。先過來的一定是杯，他并不介意人類。而烈酒總是要看很久，才愿意到我身邊睡下。而我看書寫字，有時候和他們一起睡覺。清醒的時候會忽然覺得奇特，我竟愿意與他們建立穩定長久的關系。
他們永遠需要人來照顧，生命也很短暫。但我們都可以感受到身上帶有的這種樸素堅定的關系。我在他們身上看到我自己。他們在我的生命里是令人眩暈又清醒的一杯烈酒。
他們只能陪我十幾年，可人生也沒幾個十年，一路上跌跌撞撞，足以把杯中烈酒換為濃稠的蜜糖。