- 相關(guān)推薦
糞土當(dāng)年散文
有許多人事，你不用努力就能夠記住，也有些東西，無(wú)論你怎么回憶，還是想不起來(lái)。一個(gè)人到這有時(shí)蒼白卻又如此豐富的世界上走了一遭，什么都不放棄，什么都不丟棄，是不可能的事。
我卻總想努力地，在紙上，挽留一點(diǎn)兒存放在記憶深處的、正在褪色的、那些平淡無(wú)奇的歲月。
我的思緒，往往并不自覺(jué)且有點(diǎn)兒趔趄地，陷在回憶的沼澤里。
從我時(shí)常地沉迷于回憶來(lái)看，我已經(jīng)老了，從我不曾考慮過(guò)我自己的老年時(shí)光和死來(lái)說(shuō)，我又沒(méi)有老。這么說(shuō)，我已不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)入了中年。無(wú)論我是否承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)中年人了，這是事實(shí)。人一旦過(guò)了四十歲這道心理上的“坎兒”，日子就跟人們所常說(shuō)的那樣，如白駒過(guò)隙，倏忽不再。不經(jīng)意間，我的身高不算太低，兒子卻長(zhǎng)得比我還高出一截了，——我還能死乞白賴(lài)的，把自己當(dāng)作一個(gè)青年人，這像話(huà)嗎？
一個(gè)人，有了可以回憶的經(jīng)歷，有了可以回味的往事，又有什么不好的呢？
我就常常獨(dú)自一個(gè)人，回頭去看。
冬天，放學(xué)以后，我?guī)缀趺刻於家靡话验L(zhǎng)柄的小鋤頭，有時(shí)候是一把木頭做的“糞鉤子”，一手提著拾糞的糞篼，背上背篼，到山野里拾糞去。糞篼是一種用竹篾編制而成的有提手的器具，類(lèi)似于撮箕。在我故鄉(xiāng)，被叫成撮箕的，另有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的器具。我拾滿(mǎn)了一糞篼，就把糞倒進(jìn)背篼里背著；拾滿(mǎn)一背篼，就可以回家吃晚飯了。這時(shí)候，天，往往快黑了，黑盡了。
小時(shí)候，我不覺(jué)得糞是臭的。在鄉(xiāng)下人眼里，糞實(shí)實(shí)在在，是一個(gè)好東西。
我至今還記得一個(gè)我奶奶輩的老太太，在村里，不論輩分，凡是小孩子，都叫她“大婆”。這個(gè)人給我印象深刻的原因是，她一年四季都穿一件青布長(zhǎng)衫，而且，在我們村，像她這樣穿的人，只有她一個(gè)。因而在我的記憶中，她的面容，反倒模糊了。大婆很少走出村子。但她似乎一直不停地，在村子里走動(dòng)著。我常�？匆�(jiàn)她把長(zhǎng)衫的下擺撩起來(lái)，在里面，兜著什么東西。但是，無(wú)論誰(shuí)去查看，那長(zhǎng)衫的下擺里兜著的，十有八九，是糞。大婆無(wú)論在什么地方看見(jiàn)糞，都要小心地，先把它弄回家去，再做她原本要去做的事情。
我長(zhǎng)大以后，生活有了較大的改變，至少可以填飽肚子了。也是到了這時(shí)候，我才對(duì)糞有了臭的感覺(jué)，臭的想法。
如此說(shuō)來(lái)，人的確是一種奇怪的動(dòng)物。
小時(shí)候的我，跟我的父老鄉(xiāng)親一樣，理所當(dāng)然地，認(rèn)為糞是很好的東西，只有它能夠使莊稼長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)，更壯實(shí)，從而，它能夠讓我們饑餓的腸胃，撐得更飽一些。那時(shí)候還沒(méi)有化肥，種莊稼的人不愛(ài)惜糞，怎么行呢？
我們拾糞，拾的是牛糞、騾馬糞或驢糞。豬糞當(dāng)然也想拾，但通常情況下，豬都關(guān)在圈里，或僅只在村子里偶爾散散步，村外是沒(méi)有豬糞可拾的。我們對(duì)牛糞的昵稱(chēng)是“牛屎餅兒”： 牛剛拉的糞，都比較稀軟，我們找到它時(shí)，它已由于自身的重量，成了餅狀，極像故鄉(xiāng)一種常見(jiàn)的食物“鍋塌子饃”，所以才有如此奇怪的叫法。我們把騾馬和驢的糞便分不清，它們看上去似乎都是一樣的，所以把它們統(tǒng)稱(chēng)為“馬糞蛋蛋兒”。牛糞比馬糞的肥效要更好些，大約是，牛吃草的時(shí)候要經(jīng)過(guò)反芻，把草料咀嚼得更細(xì)的緣故。
我們不拾羊糞。羊糞雖然肥力足，熱性大，但“羊糞顆顆兒”太小了，用糞鉤子怎么扒拉，也弄不到糞篼里來(lái)，不得不放棄。狗糞到處都有，但我們從不拾狗糞回來(lái)做肥料。家鄉(xiāng)有一句俗語(yǔ)，說(shuō)是：“離了狗糞還種不了田了！”意思其實(shí)是，缺少任何人或任何東西，這個(gè)地球照樣能轉(zhuǎn)，人們照樣還要生活。此俗語(yǔ)，語(yǔ)含輕蔑。尤其對(duì)某些自以為是的人來(lái)說(shuō)是這樣。也因了這句俗語(yǔ)，故鄉(xiāng)的人們，都對(duì)狗糞不齒�，F(xiàn)在想起來(lái)，關(guān)狗糞什么事呢？因?yàn)橐痪渌渍Z(yǔ)而讓狗糞蒙冤，恰恰暴露了家鄉(xiāng)人似嫌愚昧的可愛(ài)與倔強(qiáng)。
冬天，除了種在河壩（沿河一帶）水澆地里的冬小麥，其它高半山的旱土地，一律閑置著，它們也在休養(yǎng)生息。生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員顯得輕松了許多。他們把牲畜趕到荒坡上就不用再看管它們了。它們會(huì)自己把自己吃得飽飽的，然后臥在山坡上，等飼養(yǎng)員天黑了，再來(lái)把它們趕回圈里去。我這么說(shuō)的，是安分守己的牛。騾、馬、驢可不像牛那么老實(shí)。它們要么吃飽了，自己一溜煙跑回村來(lái)，要么還沒(méi)有吃飽，就打起了河壩地里的麥苗的主意。飼養(yǎng)員一不小心，它們就溜下山來(lái)，偷嘴，為了在冬天吃一口鮮嫩的麥苗。這往往是下午天快黑的時(shí)候才會(huì)發(fā)生的事。飼養(yǎng)員只要略微留意一下，就可以了。
無(wú)論早已開(kāi)溜的還是不曾開(kāi)溜的，牲畜們把糞便，都留在了山坡上。拾糞，就是在它們吃過(guò)草的地方，把留在野地里的糞便弄回家來(lái)。
坡是荒坡。長(zhǎng)著些稀稀拉拉的矮小的灌木和野草。它們，有的我能叫得出名字，有的，我連名字也叫不出，還有的，在鄉(xiāng)親們和我眼里，無(wú)用得連擁有一個(gè)名字的權(quán)利也沒(méi)有。到了冬天，草木無(wú)一例外，全都落光了葉子，干巴巴地站著；或枯萎了，再也站不起來(lái)，匍匐在大地上。除了用自己的軀體喂養(yǎng)著的食草動(dòng)物，除了這些生產(chǎn)隊(duì)的牲畜們，誰(shuí)會(huì)在意它們的旺盛與衰落、誰(shuí)會(huì)關(guān)心它們的生死存亡呢？它們世時(shí)代代，早已習(xí)慣了自生自滅。但它們，又何嘗不曾獻(xiàn)出自己，用自己的卑微，裝點(diǎn)這瘠薄而又可愛(ài)的土地？
有時(shí)候，人跟它們，其實(shí)是一樣的。
我當(dāng)然無(wú)暇顧及這些草木。我的眼里只有糞。
馬糞曬干了，一不小心就散開(kāi)了，牛糞卻往往給凍得硬邦邦地，挖都挖不下來(lái)。只要是糞，只要給我發(fā)現(xiàn)，它就是我的，無(wú)論使多大的力氣，動(dòng)多少腦筋，不把它弄進(jìn)我的糞篼里，我誓不罷休。在荒野里，我的腳步在緩慢地移動(dòng)，我的眼睛在四下里搜尋。偶爾，我會(huì)被草叢里竄出的狐貍、野兔野雞和山雀嚇著，我并不怕它們；偶爾，我也能夠邂逅狼。我雖然怕狼，但狼并不像大人們所講述的那么兇殘，它似乎更怕人，即使我很小，但再怎么勉強(qiáng)，我也是個(gè)人，不是嗎？更多的時(shí)候，我什么野物也不曾遭遇，卻總是把背篼弄不滿(mǎn)。只好繼續(xù)遍地尋覓。
黃昏時(shí)分，四野茫茫。群山如圍，蒼天如蓋。惟見(jiàn)三五個(gè)孩童，仍然在漫山遍野地轉(zhuǎn)悠。這就是我與我的小伙伴們。夕陽(yáng)蒼涼而疲軟，它已經(jīng)遠(yuǎn)離山頭，躲到大山的后面去了，北風(fēng)無(wú)形卻又強(qiáng)勁，仍在呼呼地吹著，趕都趕不走。脊背上的背篼是越背越重了，然而，不把背篼拾滿(mǎn)，我一般是不回家去的。我怕父親責(zé)怪我偷懶。其實(shí)，無(wú)論我拾了多少糞回家，父親照舊平平淡淡地，只說(shuō)一句“回來(lái)了就好”，別的什么話(huà)都不再說(shuō)。而且，他一直都是跟在我的后面，進(jìn)入院子的。父親的話(huà)語(yǔ)，其實(shí)都在不言之中。我回家之前，父親已經(jīng)在大門(mén)外那棵他自己好不容易才栽活的杏樹(shù)旁邊，望了我很久了。他當(dāng)然是怕我出什么意外。拾糞的時(shí)候，我很自然地，有一種責(zé)任心在。我覺(jué)得，既然吃家里的飯，就應(yīng)該替家里干一點(diǎn)力所能及的活。人不管什么時(shí)候，什么處境，都不能忘記自己肩上的責(zé)任，哪怕它是看不見(jiàn)的，但我們要時(shí)刻都能感覺(jué)到它的存在。
我后背的衣服上，經(jīng)常有一塊巴掌那么大的糞漬，這是未曬干的牛糞糞汁在背篼里經(jīng)過(guò)擠壓，從背篼的竹篾縫里，洇到了衣服上的緣故。我不得不讓它經(jīng)常留在我的后背上，仿佛它是我的胎記，或一塊痣，仿佛它與生具來(lái)，摳也摳不掉。
我小時(shí)候，最多也就一套換洗的衣服，天天都要拾糞，母親也得天天都到生產(chǎn)隊(duì)里去上工，她哪有那么多時(shí)間給我洗衣服呢？更何況，我的衣服，通常都是我自己洗的，尤其是單衣——棉衣因?yàn)槲易约菏窍床桓蓛舻�，才不得不勞煩母親。但我洗自己的衣服，也是在“仇恨”母親的心理中，極不情愿地去做的。我這種心理的緣由是，洗衣服耽誤了我玩耍的時(shí)間。在一個(gè)孩子的心目中，玩耍是第一要緊的事。我當(dāng)然也不例外。
母親太累了，幾乎每天，她都是天快黑了才回家，回到家里，還要做飯、喂豬，冬天她還要燒炕。這幾乎成了她怎么做都做不完的“功課”。我小時(shí)候就從不曾想過(guò)母親的忙碌、母親的勞累。我理所當(dāng)然地認(rèn)為，母親做的那些事，都是應(yīng)該她做的。我很少想到要替母親做點(diǎn)兒什么�，F(xiàn)在想起來(lái)，我是多么不懂事的一個(gè)孩子啊。
記憶中的某些東西，有時(shí)候，跟我脊背上的那塊糞漬一樣，驚人地相似：你要從后面看，你要脫下來(lái)再看，才能夠發(fā)現(xiàn)它。
在我家的院子里，有一個(gè)三平方米左右的糞坑，深約一尺。我拾回來(lái)的糞，就倒在糞坑里漚著。晚上起夜解小便，也在糞坑里解決。院子里有這么一個(gè)糞坑，一是方便，二為了積肥，三是怕別人把糞偷了去。我記得，村里有很多人，不愿在外面“方便”，一泡熱尿也得努力地夾住，回家了，才痛快淋漓地解決掉。真是“肥水不流外人田”哪！家里洗洗涮涮之后的廢水、垃圾、火籠子或炕眼里掏出來(lái)的灰燼、腐朽或霉?fàn)�的菜葉……一古老兒，全都倒在糞坑里。我的童年時(shí)代，在我們村，家家院子外面，都有一個(gè)廁所，這容易理解，但是，家家院子里都有一個(gè)這樣的糞坑，現(xiàn)在的人，多半會(huì)迷惑。為什么要在院子里弄一個(gè)糞坑呢？為什么不把糞坑弄到院子外面去呢？現(xiàn)在，人們用的，多半是化肥，再不用積肥了，這樣的糞坑，村里幾乎沒(méi)有了。人們都嫌它臭，嫌它不干凈，不整潔，到了夏天，還招惹蒼蠅。
三十年多年前的人，卻從不這么想。
據(jù)老年人說(shuō)，糞坑的熱性很大。這容易理解。即使是在冬天，雪下得再大，在糞坑里，雪也是“坐不住”的。別的地方白茫茫一片，糞坑卻照樣黑黝黝地醒目著，好像它是土地的一塊疤痕。如果扒拉開(kāi)，熱騰騰的蒸汽就一咕嚕嚕一咕嚕嚕地冒出來(lái)，仿佛糞坑給雪憋得太久了，也在跟我一樣，大口大口地呼吸。
多年前，妻子產(chǎn)后得了涼病，她的右胳膊右腿，一到冬天就特別冷，吃了很多藥，不行，針灸，還是不行。一個(gè)老中醫(yī)說(shuō)，糞坑的熱性是很大的。老中醫(yī)建議妻子每天把腿腳埋在糞坑里，焐兩三個(gè)小時(shí)，如此堅(jiān)持幾個(gè)月，就可以治好�？墒�，我們一家都住在縣城里，即使在農(nóng)村，也很難找到糞坑了，妻子又能上哪兒去治療呢？
那么，糞到底有多大的能量呢？我說(shuō)不上來(lái)。
我是小時(shí)候就是一個(gè)喜歡思考的人�，F(xiàn)在仍然如此。我不認(rèn)為這有什么不好。人如果只會(huì)動(dòng)手、動(dòng)嘴，充其量，只是一個(gè)動(dòng)物。人不思考是不行的。對(duì)身邊的人，身邊的事，不在自己的內(nèi)心里問(wèn)一個(gè)為什么，你就不能洞察生活，感悟人生，你就看不清這個(gè)五彩斑斕同時(shí)也是爾虞我詐的世界。你也就不能寬容別人，寬恕別人的某些言行。而寬容與寬恕，是一個(gè)人的生命里，絕對(duì)不能缺失的品德。你不去思考，不試圖理解別人，又談得上什么寬容與寬恕呢？
也是在很小的時(shí)候，我就有一個(gè)問(wèn)題困擾著我：我想：一棵禾苗根部，也就上了一點(diǎn)點(diǎn)肥料，可是，旁邊的泥土未見(jiàn)得少了多少，挖開(kāi)它的根，肥料也還有一部分在根旁邊擱著，莊稼——比如一株玉米，卻由一枝幼苗長(zhǎng)得跟樹(shù)一樣大了，而且，還結(jié)出一穗甚或兩穗那么粗大的玉米棒子。那么，是什么東西“變”成玉米秸桿和玉米棒子的呢？我想當(dāng)然地認(rèn)為，是糞。只能是糞。那時(shí)候我覺(jué)得，糞實(shí)在是天底下最神奇的東西了。
哪怕一個(gè)偉人，他也是從平凡的童年生活起步的，何況我們這些凡夫俗子呢。偉大出于平凡。偉大蘊(yùn)藏在平凡生活之中。是平凡的生活，給偉大積聚了足夠多的能量，是足夠多的平凡瑣碎的日子，讓偉大得以凸現(xiàn)出來(lái)，彰顯出來(lái)。
庸常的生活，就跟糞土一樣，它是不起眼的，也許還有怪異的臭味兒，然而，正是因?yàn)橛辛怂拇嬖冢覀兊纳藕堂绨阕聣选?/p>
很多人忘了自己小時(shí)候的事，很多人盡力地，想忘記自己曾經(jīng)做過(guò)的某些事。是真正的“糞土當(dāng)年”。我覺(jué)得這樣做是非常不應(yīng)該的。我們要做的，也許恰恰相反，是要記得它們，記住它們。我想，哪怕像我這樣，經(jīng)歷的是窮困的童年，哪怕你想忘記的，是做過(guò)的錯(cuò)事、蠢事，都不可以。因?yàn)樗鼈兪悄闵锊豢赡绲囊徊糠郑驗(yàn)樗俏覀円簧须y得的財(cái)富。它留給我們的回憶、回味，它讓我們記住的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，早已鑲嵌在我們的言行和思維里面，是不可能也無(wú)法剝離出去的。何況在往事中，還有那么多美好的東西呢？忘記了，真是太可惜了。
我們總不能老了，要死了，把什么東西都丟了吧，如果真這樣，你就算是白活了一回。
【糞土當(dāng)年散文】相關(guān)文章：
猶記當(dāng)年割麥時(shí)散文07-18
遙想當(dāng)年少年勇散文08-26
人似當(dāng)年否-文學(xué)散文800字06-24
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26