川東記事散文
母愛，讓我在淚水中學會堅強
她，一個失明的女孩，今年已走過了21個春秋。父母都是來自巴山蜀水的貧苦農民，靠著家里種植的30棵果樹維持著艱難的生計。那天，也就是七月，四川達州下了一場暴雨之后，我在一個黃昏的菜市場里，認識了這個女孩的母親。
母親，一身樸素的穿著，不高的個子，總帶著憂傷的眼神，在已經落下帷幕的黃昏，叫賣著從自家果園摘來的新鮮水果。我問她，天不早了，行人也稀少了，你怎么還不回去呢。也許是她很難聽懂我的話，也許是她的方言，我根本就沒法理會，她沒有回答我。但我明白，她從二十里外的山溝，用肩膀馱來的水果只買了一半，也知道，她必須把這框水果買了，才能回去。因為，她的女兒，那個失明的可愛孩子，還需要更多的醫藥費，還需要她用自己瘦弱的肩膀承擔起家里困窘的一切。
他，也就是她的父親，去年在一次山洪爆發的時候，離開了她們母女倆，他臨走的時候，一句話也沒留下，連遺體也沒找著。她沒有告訴她的女兒，只是說，你爸外出打工去了。
一年了，她瞞著女兒，在每一天的不安中，送走黎明，迎來黑暗。又在無數的歉疚中，以淚水面對自己水木光華的女兒。因為她說過，娘要想辦法治好你的眼睛，讓你看到這人世間最美好的東西。
天黑了。她嘶啞的叫賣聲，充滿了每一處角落。而上天真的沒有讓她失望，沒有讓她遺憾。最后的水果也總算賣完了。而買下她最后剩下的水果，是我掏盡了自己身上所有的錢。她很感謝我，是我讓她能在晚上九點前，準時趕回到家，因為她答應好自己的女兒，她怕女兒不放心。
她走了，弱小的身影，在我的視線里越來越小，但愿她的女兒，在她的期待中，能有一天看到燦爛的陽光。但愿她們以后的生活，不再有淚水，不再有悲傷，就像這巍峨的大巴山，堅強起來。
以后的幾天，我常去那位母親叫賣說過的地方，想再看看她。但總沒有見著，是出現了狀況，還是這位母親太累了。我詢問周圍的攤主，問她怎么沒有來。他們都說不知道，他們都說她很可憐。而且還有一身病。
如果是這樣，這位母親真的太偉大了，母愛的無私和奉獻，怎能不讓我感動且徹夜難眠。又是幾天過去了，我照例和往常一樣，來到那個熟悉的攤點，人流中，我仿佛看到了那位母親，那位飽經滄桑的平凡女人。走近的時候，她一眼就認出了我，并和我打招呼，說上次，太感謝我了。她還告訴我，她女兒的眼睛，可能會有復明的希望，只是需要時間，需要更多的錢。我說，你也不要太累了，一定要保重身體，你有了健康的身體，女兒才會有更大的希望。
今天，她的運氣也真的很好，水果很快就買得所剩無幾了，最后剩下的一點點，她非得讓我帶走，我說我不要，但我還是收下了，收下了這位母親的善良和淳樸。
在別人的議論中，我知道了這位母親的堅強，和這么多年來的艱辛。當我知道，這個女兒不是她的親生女兒，而是從一個山哇哇里撿來的時候，我的眼淚竟不由自主的流了下來。因為沒有孩子，是上天賜給了他們－－－－這個可愛的女兒，盡管這個女兒失去了光明，但他們視她如掌上明珠。盡管這個女兒還不知道自己的經歷，但他們永遠不會讓她失去溫暖，我相信了這點，因為他們給了我最好的回答。
母愛：自古以來就是人類謳歌的永遠不變的主題，它賦予了我們太多的愛，也賦予了我們太多的情。眼前這位弱小的母親，就是一場細細的春雨，一首清晰的歌，她沒有歷史史詩的撼人心魄，也沒有風卷大海的驚波逆轉。可以說，平凡得如一顆風雨中的小草，喂養著人類天性的需求。
至于后來發生了什么樣的變化，這位母親是否歷盡千辛萬苦，治好了孩子的眼睛，我已無從詢問。但愿世上最美好的希望，能給這位母親最真實的慰藉。但愿天低下，所有善良的母親，在孩子的面前，都能以微笑和堅強，溫馨每一個的家園。
世上有太多的無奈，更有太多的不幸，倘若我們都能去坦然的面對，都能給那些在困境中，需要溫暖的人們，一絲絲樸質的安慰，相信人類會更美好。母親是一支永遠溫柔的曲子，母親是一襲永遠純凈的月，母親是從古到今一幅永遠看不透的山水墨畫，走進去，也走不出來。
風吹過母親的臉，雨淋過母親的頭
落在心里的淚
誰能說，自己的血液里
沒有母親一世的愛……
啞巴女人
題記：女人是一泓清澈的水，純凈透明。女人是一支溫柔的歌，心潔如月。女人更是一種咀嚼不透的蒼桑歲月，讓人在淚水里感受，愛的纏綿，情的悠遠——題記
她——地地道道的`大巴山女人。一個沒有文化，靠著撿垃圾維持生計的啞巴女人，住在宣漢縣雞唱鄉大團堡，海拔2458.3米高的地方。40年了，這兒就是她進山出山的家。
他，三年前來到這個不為人知的地方，瘸著腿，還帶著個不大不小的女兒。因為沒著落，暫且住在一個破落的爛泥巴的房子里。
那天，突然烏云翻滾，接著就下起了暴雨。怒吼的風夾雜著傾盆的大雨，把這父女倆住的的爛泥巴房子，掀去了半個屋頂。四面的泥巴墻在風雨中搖搖欲毀，眼看著就要危及父女倆的生命。此時，在這么大的風雨之中，哪還有閑人能顧及到他們，即便有人，誰又愿意在此刻伸出援助之手呢？不行了，朝北的墻面已經垮塌了，屋頂掉下的一根梁柱不偏不倚的砸中了瘸腿的父親。匆忙中，瘸腿的父親，用盡最后的力氣，把女兒推向了屋外，自己卻在一片血水里，睜著絕望、遺憾的眼睛。40歲的啞巴女人，知道他們父女兩有危險，可是，山路不好走，加上風大雨大，還是來遲了，還是沒能從死神的手里，把這個瘸腿父親拉回來。
瘸腿父親走了，十二歲的女兒成了孤兒。
啞巴女人流著眼淚，把這個沒名沒份的女兒帶回了家。她們沒錢安葬瘸腿的父親，爛泥巴的房子就是他的墳墓。
都說巴山蜀水養育一方子民。可是，對于這個不是母女的啞巴女人來說，她得到了什么呢？瘸腿父親真的永遠的去了。而啞巴女人從此便成了女兒唯一活下來的希望。
有許多事情不是常人所能預料的，正如這對不是母女的兩人，她們面臨的不僅僅是要去融入真正的生活，而且還要忍受世俗的歧視，因為，所有的人生對她們來說只是剛剛開始；因為，這個啞巴女人只是靠撿垃圾維持生存。
一個星期后，啞巴女人安頓好女兒，自己獨自下山了。她一手拿著個蛇皮袋，一手拿著個鐵夾子，行走在集鎮的大街小巷，來往于村莊的每一個垃圾坑。仔細地、小心地，把認為有價值的東西，裝進蛇皮袋里。只到蛇皮袋滿了，再也裝不下了，才吃力地來到一個她熟悉的廢品收購站，變成一枚枚硬幣，揣在兜里。有時，走的路遠了，天黑了，才能回到家。她每次回來的時候，總不忘給女兒帶點好吃的，而女兒也特懂事，把家里料理得干干凈凈，等啞巴女人——她的媽媽回來。日復一日，年復一年，當啞巴女人越來越衰老的時候，所謂的女兒也越來越大了，18歲那年，女兒突然對媽媽說：“媽媽，我長大了，我想出去打工，我要掙錢回來，給你穿最好的衣服，讓你住最好的房子。”
媽媽怔怔地看著女兒，淚水禁不住地從眼角流了下來。是啊，女兒大了，懂事了，有什么比這更能讓母親快慰的呢。幾天后，女兒在母親的囑咐和不舍中，踏上了南下深圳的路，告別了她唯一的親人——啞巴媽媽。
女兒也爭氣，憑著自己的勤勞和善良；憑著自己的不懈和努力，很快在深圳的一家公司站住了腳，并如愿以嘗地榮升為部門的經理，前后也只用了一年的時間。一年里，女兒雖然沒有機會回去看一眼自己的媽媽，但心里一直記掛著，一直在尋找、等待機會回家。
一年里，啞巴媽媽也從沒有忘記自己在深圳的女兒。她心里明白，女兒在外面也不容易，雖然一年了，沒有女兒的一丁點消息，但她記得女兒臨走時的那句話，一定掙錢回來，給自己穿最好的衣服，住最好的房子。她相信女兒，就像所有的母親那樣。
啞巴女人自從女兒離開家里以后，也一只沒有間斷過自己撿垃圾的日子。她想啊，女兒一天天長大了，將來要嫁人，生孩子，要花好多好多的錢。所以，一年了，她即使再疲勞、困倦，也還是硬撐著，以至于得了一身的病，什么病，她自己也不知道，只是覺得全身沒力氣，不像以前那樣靈便了。
一個下雨的黃昏，啞巴媽媽照樣和以前那樣，把賣完的東西變成錢揣在兜里的時候，突然眼睛一黑，便什么也不知道了，等到她醒來的時候，才發現自己已躺在病床上；才明白自己連打手勢的力氣都沒有了。醫生問她，你家里的親人在哪？她吃力地搖搖頭，又點點頭。其實她是不想連累女兒，其實，她根本就不知道女兒現在怎樣，因為一年來，她沒有女兒的任何消息，因為她不認識一個字。
醫生沒有辦法，盡力維持著這個啞巴女人的最后生命，直到她顫抖地把自己兜里的錢放在病床邊……
啞巴女人走了。有人說，她去照顧那個瘸腿父親了。人們在清理她的房屋時，發現除了正常用的家什，最顯眼的就是許多空蛇皮袋和一只用了發亮的鐵夾子，其余幾乎什么也沒有。而那些空蛇皮袋和鐵夾子，正是啞巴女人一生用來維持生計的工具，也是她當初和女兒生活中唯一不可缺少的，她孑然一生的全部。
啞巴女人走了。走的時候，沒有一個親人在身邊，可她的眼里心里全是女兒出去時的背影；全是女兒當初南下深圳打工時，說的那些——她一生也忘記不了的話。
終于，她的女兒回來了。給媽媽帶來了當初外出時承諾的話：要讓她穿最好的衣服，住最好的房子。可是女兒哪里知道，她的啞巴媽媽再也不能了，她的啞巴媽媽就躺在她外出時，那間破舊的房子的旁邊——堆長滿草叢、沒有鮮花的地方。
女兒哭了，猛撲上前，傷心地趴在墳上，喊著媽媽。喊著用最原始的勞作，維持自己生計的啞巴女人。
是啊！苦難的人生，沒有彩虹不要緊；沒有鮮花不要緊；但不能沒有了愛，而在愛的面前，唯獨母愛是最崇高、最善良、最偉大的。
守望溫暖
剛到川東的時候，只認識一位老人。熟悉的，也就是他用杉樹搭建的木房，和泥巴圍成的小院子。房子在半山腰上，從遠處望去，就像是一頂破草帽，嵌在綠色的山林上，風一吹，搖搖擺擺，仿佛隨時都有可能掀上天空。這是一塊神奇的地方。說神奇，也就是沒有像樣的路，沒有任何交通工具。有事、沒事，全靠一雙腿。彎曲的山路S型，極似一根細細的線條通向山腳的村莊。奇怪的是，這位老人為什么不搬到山腳下，為什么不和那些村民住在一起，帶著幾分詫異，我詢問并最終明白了他的故事。
之前，老人有個老伴，他們很恩愛。膝下并無子女。幾十年的生活進出，都是相扶相持。原本是和村里人住在一起的，后來老伴走了。說起他的老伴，很能干，家里家外，大事小事，全都是她一個人操持，原因是老人身體不好，常常咳嗽，一到天變，更是厲害。
川東的氣候，垂直氣流活動頻繁，主要是因為多山的緣故吧！一天黃昏，風夾著雨水突然光臨這個小小的村莊，老人的咳嗽，嚇得老伴手足無措，家里沒有止咳的藥，醫院又離村莊很遠，急得老伴不停地叫罵這個多變的天。說來也是，畢竟兩位老人沒有文化，在應急情況下，缺少沉著和冷靜。可悲的是，由于地理環境的約束，甚或人類的文明，還沒有影響到他們世俗的呆板，以致于老伴沒有考慮到后果，和將會發生什么？急匆匆地走出家門，頂著風雨，上山找一種醫治咳嗽的草藥，這種草藥她也沒親眼看過，只是聽莊上人說過，叫什么抱石蓮。又叫龍草鱗，匍匐生長在潮濕的石頭上，可入藥止咳。老伴心想，我何不試試，去找找。于是，她就這樣上了山。
老伴能干不是假的，她上山的姿勢，看不出比年輕人差，好在她上山也不是一回兩回了。可是今天不同，雨水大，山路不好走，老人畢竟上了歲數。她來到半山腰，看到崖石上確有類似的草，便想去取。草握在了手心，誰知腳下一滑，撲通一聲，眼前發黑，什么也不知道了。
本來就是灰暗的黃昏，夜晚很快就在風雨交加的咆哮中黑了。老人不知道，村里人不知道，可憐而孤單的老伴在悄無聲息的路上，結束了忙碌的一生。第二天早晨，風停了，雨止了。還在咳嗽的老人，求人找到老伴的遺體。一雙手里，還緊緊握著一叢草。老人看到這場景，捶足頓胸。想想老伴和自己就這樣陰陽相隔。噏動的嘴唇，兩行熱淚刷刷的流下來。
從那以后，老人就離開了村莊，一個人搬到半山腰住了下來。一住就是三年，村里人不明白他為什么要這樣，老人也從不愿跟村里人談起。我不敢用語言撩起老人痛苦的回憶，也不敢詢問他老伴走后的日子，以后將怎樣生活。在我看來，老人的每一天，似乎還有一種力量，支撐著他。當我發現老人沉默的時候，觀察到老人一個人呆在屋里，看著木屋外那一塊被歲月剝離的崖石時，心里很是不安，那是長滿龍草鱗，也是老伴失腳摔下去的地方，他到底想做什么？他是不是已經打算，將來或是某一天，也跟隨老伴隱沒山林。我曾經陪老人聊過幾句，也沒有發現老人有這樣的舉動，更沒有要閉目遺忘一切的感覺。我想，老人是因為老伴的緣故才這樣的吧！他不想老伴一個人孤零零的，他想在老伴摔下去的地方，讓自己能感受到老伴就在眼前，他要在這里搭建一個木屋，隨時等待老伴回來。
三年的時光不算長，眨眼間就匆匆過去，可對于一個老人來說卻是漫長的。當我讀懂老人內心深處的唯一的寄托，我明白了守望是一份固執的信仰，即使有一天老得不能挪動腳步，心還是明亮的，還是充滿溫暖的。人生苦短，我們這些還在奔波，還在為一些事情糾結的人，為何不能像老人一樣放下呢？單純一點，真摯一點，只要心中有愛、有信仰，就不會孤獨。
沒有人知道老人眷戀這片寂寞的山巒，沒有人能夠把老人和他的老伴用文字記載下來，在山巒，老人不孤獨，老人可以俯下身子，聽老伴關懷的聲音……