散文：父愛
在民國，自從我外公死后，我媽媽和外婆 ，從湖北來到我們南陽，到了新外公家一起生活。
新外公很愛外婆和媽媽，他農閑時就帶上自制的毛筆走鄉竄戶地叫賣，以補貼家用。也許是又添倆個人，生活的開支比原來更大了。外婆在家照看幾畝薄地，那時沒有化肥，所以田里的收成不怎么好，年年總是有幾個月沒有吃的，新外公就用平時賺的錢不是買米，就是買黑面，再就是紅薯面，日子就在這樣不溫不饑中度過。
又一年過去了，外婆生下了舅舅，本來不寬裕的日子，更加地艱難了。
也許是人多粥少，在媽媽十四的時候，媽媽出嫁了，婆家姓孟，彩禮是一籮筐紅薯干，也就是說，一籮筐紅薯干，父親就把媽媽娶到手了！
父親那年十七歲，剛好高小畢業，按現在的學歷來說，應該是初中吧，父親會打一手的好算盤。爺爺早就為父親想好了，畢業了，得學門手藝，一生會受用不盡，于是就讓父親在一家醬菜廠學徒，學徒是多么的辛苦。師傅平時是不教他們什么的，完全讓弟子們用心去領悟。重活，累活當然是徒弟們的。
有一次師傅想喝茶，總覺得家中的井水不夠甘甜，就讓父親到白河挑水，白河水清冽甘甜是煮茶的上品。
父親就一大早挑起水桶，去了白河，店鋪離白河有二十幾里，一個來回就得四個小時，往往挑回的白河水，在路上就濺出去了半桶。
也許是父親的正直和肯干，和沒有報酬的辛勞，感動了師傅，師傅把一生的技術都統統教給了父親。把制作醬油，米醋，餅干，糕點等等技術都用心傳授給了父親。
有一天，父親正在屋里扒拉算盤。有一個朋友來到家中，朋友說：“孟老弟，我給你找個活，沒那么辛苦，是在鄉共銷社當會計，盤盤點，管管物資的發放，打打算盤再算算賬。先去干一段時間幫幫忙。原來的會計把賬搞的一團槽，你去干幾天工錢好說。”
就這樣父親就到了共銷社，當會計了。這一干，經理就喜歡上了父親，賬目清楚明日，經理一樂就把父親轉了正，成為一名正式人員。從此，我童年的記憶中，便有了算盤珠子噼里啪啦的碰擊聲。
我在家中排行老四，是最小的。一個姐姐和兩個哥哥都已上學，媽媽照看我們是夠她忙的了，當時我才三歲，愛哭鬧是我的本職的工作，一丁點的小事我能哭上半天，所以每當父親從單位回來，他一定買上一把熟花生，一包餅干，用來堵我的嘴。
第二天父親上班要走時，媽媽就央求父親說：“快把小家伙帶走，讓我清靜清靜吧！他在家里快把我鬧死了。”父親就把我帶走了，他把我關在他的辦公室里，然后，父親拿起算盤，噼里啪啦地算起賬來。說也奇怪，我一聽那算盤聲，就昏昏欲睡，不哭也不鬧了。現在想起來，我相信算盤聲，它一定有催眠的功效，不可抗拒。
在父親的單位里，我最愛吃單位食堂的白饅頭了，那時的人們一般吃的都是紅薯面饅頭。在我的記憶里媽媽蒸的紅薯面饅頭，經過發酵，饅頭就有點發酸，難吃又難咽，一想紅薯面饅頭，口中就忍不住流酸水。
父親打飯時，總是買回一個白饅頭給我，白饅頭吃到嘴里，香，甜，軟，入吃即化。父親卻吃著紅薯面饅頭，津津有味。看著爸爸吃那又酸又難吃的'紅薯面饅頭，小小的我就沖爸爸說：“爸爸不要吃那個饅頭，難吃死了，爸爸你也吃白饅頭吧。”父親說：“我不愛吃，我愛吃黑饅頭。” 我就信以為真，噢！原來大人們都愛吃那酸酸的黑饅頭啊！
如今，我也當了爸爸。每次和孩子上街漫步。孩子總是央求我：“爸爸能不能給我買個雞腿啊。”我摸著兒子的頭爽快地說：“能，想要哪個？別說一個，十個我也買給你吃……”我買一個雞腿給孩子，孩子天真地說：“爸爸你為什么不吃，你不喜歡吃嗎？”我說：“我不愛吃這個……”兒子說天真地對我說:“怎么每次我愛吃的東西，你都不愿意吃啊！”“是啊！一般的孩子愿意吃得東西，當爹的都不愿意吃！”我沖孩子說這句話的語氣，一如父親當年對我說話的語氣，充滿了事世輪回的愛憐。
在這一點上，我也得到了我父親優良品德的傳承。
我記得有一次，我在他單位的倉庫玩，不小心把一箱酒弄倒了下來，一箱酒破碎了，酒水流了一地，我嚇呆了。父親聽到聲音跑了過來，在我屁股上給我了一下子，說：“讓你淘氣，”我哭了起來，后來我聽父親說，一箱酒錢父親給賠了。
父親就是父親，他是一座大山，他擔當了兒子的過錯！
現在當我下班時，我見到孩子放學還沒做作業，和小朋友們玩的沒有個時間，也順手輕輕給他一下了，孩子說：“爸爸怎么打人哪？”我說：“你爺爺傳下的手藝，怎么能到我這里就失傳了哪，不聽話就得打。”
父親退休了和我在一起生活，他的生活上一般有我照看，我和父親在一起生活，一般都比姐妹們的時間長。
有一天父親對我說：“最近，我怎么吃飯時，總好噎住……”起初我也沒當回事，無意中就和鄰居說起來。鄰居好心地告訴我：“吃飯總好噎住，不是好事，這是病，好像是食道癌。”
于是我和哥哥們領著老父親去醫院檢查，檢查的結果真是食道癌，而且已經是晚期了。醫生說：“你父親的生命恐怕只有幾個月了，老人想吃點啥就吃點啥吧！盡量滿足老人的心愿吧！”
聽到這個診斷，當時我們姐妹們覺得天快塌了，強壯高大的父親怎么可以生病呢，我們的生活中怎么可以沒有父親呢！兄妹幾人抱頭痛哭。
大哥從廣東也趕了回來，開著車拉著父親天天在田野里黑轉游，讓父親充分享受生命最后的光陰。我天天做最好的飯菜，讓父親品嘗生活的甘甜。
面對我端上來熱氣騰騰的飯菜，父親虛弱地對我說：“老小，我吃不下了，不要再做了，怪浪費的，你們的心意我都知道了。”我含著淚哄著父親：“你吃一口吧！那怕嘗一嘗滋味再吐出來呢。”
最終藥物和兄妹們的眷戀，沒有留住父親，父親走了。
從此，我們沒有了父親，從此，我們兄妹們沒有了心中眷戀的家了，沒有了那座高高大大的人生大山遮風擋雨了……
【散文：父愛】相關文章：
父愛如水散文07-23
散文:父愛，永恒03-03
散文：感恩父愛03-03
詮釋父愛初中散文11-18
散文：父愛如金03-03
關于父愛無聲的散文03-03
父愛如山1000字散文03-03
以父愛為題目的散文03-03
關于父愛，厚重悠長的散文03-03