- 相關推薦
懷念老屋散文
在學習、工作、生活中，許多人都寫過散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。你有了解過散文的寫作嗎？下面是小編整理的懷念老屋散文，歡迎大家分享。
懷念老屋散文1
七月末的連續幾天暴雨過后，侄子告訴我，我們家的老屋徹底崩塌了。聽到這消息時，我的內心怎么也平靜不了。這個我家幾代人遮陽擋雨歡聚的居所，繁育我們生命的風水寶地，雖離開多年，但也讓我時常夢魂縈繞的老屋，從此真的在我的視線中消失了。怨天、怨地？怪人、怪屋？可一切都成了無法改變的鐵定事實。
今年雨水來得特別勤，進入夏季以后，隔不了幾天，家鄉就有一場大雨或大暴雨光顧。年久失修的半泥磚墻體、架搭著木桁條竹角子的瓦面房老屋，怎經得起狂風驟雨的折磨呢？它像個風燭殘年的耄耋老者，突地轟然倒下了。就此告別這個日新月異的世界，或許，它也有些依依難舍。雖然它曾有過顯赫輝煌歷史、也歷經失魂落魄的時期，但是近一個世紀滄桑的履痕卻難以抹去！
我家的老屋是幢典型的客家土圍屋，座北朝南的向置，南、北屋都是一廳兩房。只是南面的正廳是開口廳，那凹陷的南墻開著大門。連接南北兩列的是左右兩間較低的偏房（通常作廚房或柴房用），不僅房子相連（北面有個一米寬的走廊），就連瓦面也相通，接連上下二座下泄雨水的偏房瓦面的南北兩頭都留著個八字形水槽。房屋中間是個大天井，既可通風透光，又是暫時儲積雨水和日常生活廢水的地方。不過，我們家的老屋也有特殊之處。一是屋高，它比其他人家的屋子高出三分之一，據當年的建房師傅，后來成了我晚公的說法，我們家老屋前面已有房子塞住，為了財丁兩旺的暢通，我們的房子必須高超它；二是東南西北四角的房子三分之二墻壁上，按間隔駕著木桁條，鋪上木板后就成了兩層。另外，還有一個特別之處是我們老屋的四面，有3米高的用慢工細活用石灰和黃泥沙摏夯成的外墻（俗稱灰沙墻），不是直線，而是中間都有凹陷的，在大門兩側和屋里墻壁凸處，都設置有一個三角形或半圓狀的洞眼，小時候聽爺爺說過，我們家的老屋是我父親出生的那年所建。那是公元1926年，時世并不太平，家鄉盜匪猖撅。這些設置，都是為了防備土匪進攻用的.。當年我們家的老屋建成時，它那細膩紙灰漿涂抹的光滑白墻、一色靛藍的瓦面，富麗堂皇的氣派令鄉里一致稱羨，直到上世紀70年代，它仍算是村里建筑物的老大。
我的爺爺不但勤勞儉樸，而且為人老實本分。因此，當時負責我們家老屋建造的抓把師傅，與我爺爺相處得很好，待工程完成后，他怎么說也要和爺爺義結兄弟。這樣我們也就多了個外地異姓的晚公，我們兩家的交往一直到兩位老人家都辭世后。這份結義兄弟情，比那些勾心斗角的同胞親兄弟還要深厚。確實，我們的晚公很有預見性，我爺爺自造好這座房子后，人丁一下興旺起來，我的二叔、三叔和幾個姑姑先后出世，雖然三叔過早夭折，但是我父親和二叔為單根獨苗的爺爺繁衍了十幾個孫男孫女，令兒孫滿堂的爺爺整天擼著白胡子開心地笑。
二十世紀70年代中期，我那當了隊干的二叔終于另找地方建造新屋，我家墊給一些錢糧頂下他們份內的老屋，這樣老屋就屬于我們家了。雖然老屋已有些破舊，但父親花錢請來泥水匠修繕一下，也是可將就居住的。父親因沒法建造新房子，每每同大哥和我談及此事，他總自怨自艾。可那個年代作為普通老百姓的，即使三百六十多天一天不缺地出生產隊的工，到頭來連溫飽的問題也不能解決，就別說是干建造房子這種需要耗費太多錢糧的大事了。
居住在老屋，我感覺最愜意的是炎熱的暑天。房子高空間大，加上墻壁幾個預留的出槍口的通風透氣，置身屋里也不覺得那么悶熱，那個還沒有電風扇的年代，晚上也能睡個好覺。不過它令我最苦惱的是冬天的寒冷，這些在浩暑的有利條件，也就成了嚴冬的弊端。世間的事不正是這樣矛盾著嗎？利弊相依、禍福并存。舒服也好，難受也罷。老屋就這么伴隨著我度過歡樂甜蜜苦澀的童年和青少年時代。分給我的房子，經我和未婚妻的親自動手修整，成了我們新婚蜜月的愛巢。上世紀八十年代末，在改革開放政策的關照下，大哥率先靠勤勞致富，告別了老屋，另建了小洋樓的新房。過了幾年，我戶口簿類別欄的“農業戶口”前添加上一“非”字，妻子也在單位找了一份臨時工作，我們一家四口也撤離老屋。我們平時對老屋的牽掛，是那里還住著孤單寂寞的老父親，它正廳的墻壁上還供奉著逢年過節必須按俗例敬拜的土主和灶神爺。
父親將近80歲的那年，一場連夜大雨，大哥名下的偏房和下座的小半房子，因腐朽了的桁木角子不及時調換而斷裂，造成瓦塌墻倒，之后不久老父也一病不起，最后永遠辭別了我們，剩下是破敗的冷冷清清的老屋。
特別近些年，大哥只顧忙著勤勞致富懶得去理，我也在家鄉建了夠氣派的新房子，也不想去管它了。老屋的倒塌是遲早的事。可現在它一旦變成了廢墟，我心里又禁不住對它起了念想，就像當年父母過世的相當長的一段時間那樣，心里總覺空落落的。
我心中，老屋并沒有倒塌，它還牢固地矗立著！
懷念老屋散文2
身處繁華，久居鬧市。若說尋找一種歸家的潛意，那就是走進故里的那間老屋。——題記
世間浮華的東西，往往掩蓋了記憶中的懷舊，如同一件時隔多年的往事，在不經意之間突然想起時，已經在流經歲月的懷抱中，褪去了繁華過的色彩，斑駁已尋不回最初的模樣。而恒古不變的，只是記憶中的點點滴滴，注入在回憶的腦海，從未老去，至今猶新。
我對過去的事情，喜歡深思，也喜歡追憶，懷舊哪一種來自質感的唯美，更喜歡去琢磨和探討，即使歲月的答案告訴我，流逝的往昔老去，故事遙遠，可無法擱淺我對記憶中的懷舊和追念。習慣了在一個人的時候，想一切記憶中走過的東西和事物，一件物體，一份情懷，頓感強烈的氤氳在情感中畫片里。
每當奔跑在歲月的長河里，經歷繁華，走過滄桑，無數記憶中的走過的回憶，我唯獨深記的是故里的那間老屋，那間在風雨中傲立的老屋，更是深情。它的樣子，多年在記憶中不曾褪去，烙印在腦海的是，成長中經歷的點點滴滴，質感來臨的時候，是那么的強烈，是那間老屋；占居了回憶里的所有。
老屋是一種精神的信仰，是歲月變遷，光影流動的，時光斑駁的記寫。它如同一個時光的寶盒，里面裝滿過我所有的美好。成長路上的歡顏笑語，青春里的磕磕碰碰，跌倒過爬起來的樣子，童年走過的無數快樂和懵懂。老屋是歲月蒼老中的一本經書，誦讀了我多年來的脆弱和堅強。
童年的時光，與老屋結交成一道無法斬斷的情懷。相連的碎片，都是兒時的活潑弄影，歡樂過和憂傷過的碎碎念。美好的事情，一度就是放學回家，輕輕邁進老屋的門檻之后，聞見母親早已為自己做好的飯菜，晨起的陽光照進老屋窗子的玻璃，疾馳的趕往學堂的樣子，月夜里，被月光覆蓋的老屋，坐在寫字臺前一個人獨立完成所有的作業自己。
至今，老屋仍在，在歲月磨蝕無情的風雨中，依舊飽受風霜，在光影斑駁中，呈現著被時光洗禮的青磚瓦片，一層層褪去的油漆柱子，顯得如此疲乏，像一位風雨中的老人，那脫落的墻皮，承受了多少歲月的無情和洗禮，總是給予人，一種卑微而不堪的心靈錯覺，老屋如此安詳地睡著……
老屋，沒有城市高樓的雄偉和高大，也沒有金碧輝煌的莊嚴，彩繪奪目，一種古樸的風韻，醞釀著歲月這杯苦酒的澀澀濃濃。在扶風淋雨的籠罩里，展現著一種熟知，當靠近時，涌動心情中摩挲的柔情依依，像及了一種離別的不舍。當清風佛起，飄飄搖搖的風雅，給人一種寓意凝然的質感，充斥著內心凄涼與清幽。
我對老屋交加熟悉的，更是有著難以敘述的情感獨白。老屋寫照著記憶里的畫片，，刻畫了父親多年來，穿越在風雨中為家打拼的艱辛一幕幕，在崎嶇的人生道路上，他的堅強和剛毅，從未被困難擊敗的執著，成為我生命里最真實的參照，在飄渺的風雨中，指引我人生的正確道路和生命真諦。
其實；“老屋”不老，在他滄桑的容顏背后，有為我點亮了人生之明燈的光芒，照耀我一路前行，風雨兼程，不畏困難所懼怕的頑強。縱使他真的老了，而這盞燈，一直照耀我前行，長明不滅。
老屋是心的歸宿，是多年來，流浪在外，心中最溫馨港灣，只要靠近它，我才意識的，那便是正真的回家了，回到我溫暖的家了。老屋是年華里的明亮的鏡子，它浮現這母親多年來，持家的一點一滴，播放著母親為了柴米油鹽犯愁的皺顏，拉扯我在風雨中奔跑的寒酸，為我在風雨飄渺中，撐起大傘的樣子。
其實：“老屋”老了，在她滿是皺紋的雙鬢間，我看見那被歲月奪走的`年輕，她不再是兒時撐傘時的容貌了，滿手形如枯槁的老繭，讓人不得不感到，歲月啊！你為何這般無情……
此時，已是秋暮時分，夜風將至之際，隨著一股隨風而來的涼冷，我坐在老屋的房檐下，感受著老屋被光陰蹉跎的肅穆和靜謐，老屋依舊安詳地睡著，它怕被繁華驚醒，它不習慣川流不息的噪音，老屋喜歡做安靜的夢，不被打擾，不被浮華驚醒。
老屋沒有城市的喧囂，沒有繁華的吵鬧。它好像早已習慣了，在歲月的風煙中，靜靜地熟睡。聽黎明響起的汽笛，聽鳥兒在樹枝歡悅的唧叫，看勤勞的父老鄉親，一個個晨起，下地耕耘的樣子。它從不羨慕浮華的鬧市熙攘，在陽光明媚的照射下，巍峨的匍匐著身軀，更顯得無比清幽而寧靜。
老屋是父親用心血，鑄造在歲月里的形象，它的一窗一欞，有著父親奇苦無比的杰作，那些老舊的椽子和梁木都是父親幾經周折，建起來的辛苦。一磚一瓦的厚墻，更是父親在蒼老中豎起的一面石壁，藏著父親的憨厚和耿直，老屋是歲月的形象，更是父親的形象。
老屋是生命里的一首歌，它唱給歲月的，是堅強，猶如樹立在風雨中不倒翁，不管狂風暴雨侵襲而卷打，他依舊不會動搖。不屈不饒的樣子，教會我，堅強，教會我，沒有過不去的風風雨雨，沒有走不完的坎坷崎嶇，教會我堅韌不拔，教會我為人處事，光明磊落。昂立于天地，行滄桑正道。
老屋有著一種不與世無爭的思想，老屋從不攀比雄偉的大廈，老屋的樣子，始終保持著它那種舊古的蒼茫，它破敗的呈現著，現實里的物欲橫流，車水馬龍。喧囂不息，好像與它全然無關。可它又展現著自己擁有滄桑，一份傷懷的流逝，是對流金歲月的逝去的嘆息嗎？
歲月流逝漸遠，光陰匆匆似水。而老屋依舊在風雨中，那般感受著蒼涼和風雨的吹打，它容納了光陰里的一切故事，貯滿了所有我對思鄉的情懷。珍藏著我對往昔的美好回憶，它蘊含著生命堅強的意義，訴說著年華蒼老的倍感傷懷，它依舊品味著人生這杯苦酒的濃烈酸澀。
懷念老屋散文3
生活中，會有一些記憶悄無聲息的隱藏在歲月平緩的腳步中。在我內心的記憶深處，總有一處地方讓人魂牽夢繞，這種牽掛的情感，就如同深藏在地窖的陳釀美酒一般，經過歲月的洗禮、時光的沖涮，反而變得越來越越醇，越來越回味無窮。這便是我故鄉的老屋，陪我走過童年的時光，度過艱苦歲月的老屋。
現如今，老屋老了，老屋確實老了，他猶如一個孩子，從遙遠的童年走來，踏過許多滄桑之后，黑發變白，然后又準備消失于上天給他安排的去處，歷經歲月的洗禮，如今的老屋已經在風雨中搖搖欲墜，這不得不讓人感懷。
老屋坐落在家鄉祁連山腳下的一個小旮旯里，四面環山，站在山坡上俯視老屋，就如同和河溝中的一葉扁舟，在河中飄蕩著。經歷了歲月浪潮的洗禮，老屋確實老了，由于常年的煙熏火燎，老屋的屋檐下沉積了厚厚的揚塵。歲月割劃出的皺紋，讓這位老人看起來更加的滄桑和深沉；老屋的土墻在風雨的沖涮中，留下了一道道深深的斑紋，交錯的紋路，蒼老而緊致，仿佛在訴說著一段滄桑的歲月；還有那遮攔老屋的木板，早已經成為蟲子的家園，他們不時打幾個小洞，鉆出鉆進，倒也悠然；就連老屋的屋頂也長滿了各式各樣的花草，春夏之際，引得蜂兒蝶兒翩翩起舞，冬日降臨，枯萎的花草，像極了老人們蒼老的白發；老屋前的土溝，那是我們兒時的樂園，現在已是青苔滿布。陪伴老屋的，只有門前那幾顆高大的杏樹，朝聽雀兒歡呼、暮看月兒掛枝、秋拾飄飄落葉、冬賞白雪紛飛……可惜，老屋有些僻遠了，忙碌在城市的自己很久沒有看到他這番景象，但是在我心里，他的韻味一直都在，以前、現在、還有將來。
我懷念老屋。出門在外久了，總感覺心里缺少和放不下什么，每當這時會情不自禁的想起故鄉的老屋，多想再看看他的容貌，于是撥通母親的電話，聽聽母親那熟悉的聲音，母親的聲音背后，是老屋均勻的呼吸聲。也許以前太過年少輕狂，無理解那顆浮躁的心，隨著時間的慢慢流逝，我逐漸長大成熟了，學會了思考和記憶。原來在我記憶深處，一直有一個讓我魂牽夢繞的地方，老屋恰恰就是留在我內心深處的那份情感，抹也無法抹去。我想，他會一輩子陪著我，心的這頭是老屋，中間是曲折迂回的道路，心的另一頭還是老屋，他一直等待著我、等待著我回去。
說起老屋的歷史，還得從分家說起。許是農村“兒大分家”的固有思想，九四年的時候，原本完整的一家人分開了，父母親領著我們兄妹幾人，帶著幾件簡單的生活用具離開了原先祖輩們留下的那兩間破房，就在山腳下的旮旯中選擇好了修建住所的地方以后，父母便開始了修建老房的歷程。他們到自家的`林子里，挑幾棵像樣的木材鋸倒，然后，一根根的抬回來，剝去樹皮，那是我們還小，根本幫不上什么忙，做完一天的木工活兒，黃昏時分，在昏暗的燈光下，我總會看到父母的雙手上布滿了血泡，有的還在流血。現在想一想真有些慚愧，為什么那時候沒想到找一塊布為父母包扎一下傷口呢？
三個月后，老屋的基本框架已經形成。父母用架子車從地里拉回土來，和泥，用石塊和土塊砌墻；屋子上空，先用草、玉米稈蓋住，然后再鋪一層料膠紙，料膠紙上面再抹一層泥。就這樣，我們一家在父母親的辛苦下，有了現在老屋這個定所。
我的童年就是在老屋中度過的。童年時期，由于生活艱辛，為了支撐這個家庭，父母親每天總會早早下地勞作。每天清晨，雞叫三遍，東方微微發白，還在溫暖被窩中的我們總會準時聞到一股香甜的土豆煎餅的味道，知道這是父母親要下地勞作了，一咕嚕爬起身來，這時母親總會小心翼翼的為我們蓋好被子，囑咐我們小心著涼，母親為我們拿來熱騰騰的煎餅，趴在被窩中美美的吃上三四塊，然后又進入了夢鄉，恍惚中，聽到了父母親吹燈的聲音，腳步聲離開老屋，漸行漸遠。白天的生活總是過得很快，老屋門前的小溝中捉魚、杏樹上摘杏。黃昏，當一縷夕陽照射在老屋的屋頂上時，在田間忙碌了一整天的父母親也回到了老屋。后來，我們上了村里的小學，為了支付我們上學的費用，父母親更加的辛苦了，很多時候，他們都外出掙錢，到了晚上，父母親會拖著疲憊的身子回到老屋，然后來要忙碌家中的瑣事。那時，每天上學前，母親總會用那雙粗糙的雙手撫摸著我們的頭，囑咐我們要好好學習、認真聽老師的話，直到多年以后，我才明白了父母親的那份辛苦和那平淡卻又偉大的囑咐。那時的老屋，雖然缺少點生機，可他一直默默無聞的守護者我們一家，他一直陪伴者著我們走過了那段艱苦的歲月。
老屋經過幾次修葺，他確實老了。雖然我們已不住在那里，但是我們一家卻從來沒有打算拆除他，多年沉淀的情感，是永遠也無法剪斷的，哪怕光陰流逝、歲月流失，這份沉甸甸的感情只能越來越重，這就如同我們讀過的書本一樣，雖然都已經讀過了，卻還是舍不得將其丟棄。我想，這也許就是老屋的魅力吧！他帶給我們的不僅僅是遮蔽風雨的定所，更多的是一種情懷，一種無法用語言文字表達的情懷。
如今，當我再次翻閱老屋這本大書時，我開始讀懂了父母親當時用汗水所譜寫的那平實而又生動的故事，我也默默感謝老屋，是他贈給了我一筆寶貴的財富，讓我學會了怎樣更好的走腳下的路。
夕陽西下，一律陽光斜照在老屋的屋頂，老屋靜靜的站在家鄉祁連山腳下的旮旯里，陣陣微風拂過，杏樹的葉子在風中“嘩啦啦”作響，那是老屋在訴說著什么，思念著什么……
懷念老屋散文4
老屋不老，老去的只是一些流逝的歲月，不變的卻是對老屋永久的情懷。
其實，對于老屋來說，它不僅僅代表我對童年生活的回憶和少年時光的留戀與向往，更多的還是一種對往昔歲月的珍惜和對理想與未來的憧憬。屈指算來，我離開家鄉的時間不算太長，并不像那些年少漂泊離鄉，待到白發蒼蒼時對故土的思念。
但是，作為一個始終生活在城市邊緣的人來說，對家的向往和留戀，足以給離鄉多年的故人，留下一種徹底的牽掛。由于全家搬遷，離開主人細心呵護的老屋，也失去了昔日的生機活力，漸漸變得一片草棘，冷冷清清。
盛夏的一個早晨，我終于回到了想念已久的老屋。在我的記憶里，老屋曾經是那么的樸實、自然，它在我心里永遠是難以忘懷的樂園，然而當我真正重溫它的真情，投入它的懷抱時，一種對老屋的傷感之情從心底油然而生。老屋已經好幾年沒有打掃了。從舊日的小路上走過，兩旁蒿草叢生，中間僅有的一條容足之道，也被車前草遮得嚴嚴實實。打開已經發了銹的門鎖，看著滿院沒過膝蓋的荒草和高墻屋脊上縱野橫生的狗尾草，還有那斷苔殘墻、破瓦爛瓴上的一片狼蒺。
頓時，一股荒涼之感隨即壓抑著我喘不過氣來，心里沉甸甸的只有一種想哭的感覺。環視院落四周，花園邊殘留的一株牡丹花和墻角下僅活的一棵葡萄樹，不因主人的遺棄枝繁葉茂長得正歡。
逐一打開伴我度過童年時光的各間小屋房門，房子里僅剩的幾件家具，塵土早已厚厚地積淀了一層，紙糊的頂棚也因年久失修變得蓬蓬松松，稀稀落落。晨曦的陽光灑在老屋上，遮住了房子的整個輪廓。看看離中午尚早，我便找來當初搬家時，遺留在柴房快要掉光雞毛的撣子，慢慢拂去家具上的塵土和掛滿屋角的蜘蛛網，待到屋里的衛生都打掃得干干凈凈，回頭間這才明白，滿院沒膝的荒草，才是我內心最終割舍不下的痛苦。
在我的.記憶中，小時候只要天一稍黑，村子里便有好多的小伙伴聚在院子里，不是玩彈子，玩疊成三角外形的香煙盒，就是對打杏核子玩。常常是不知不覺到了深夜，最終在父母親的吆喝聲和彼此的追趕中，才戀戀不舍地離開我家。
想著，想著，我便蹲下身子，花了將近二個多小時拔光院子里野長的雜草。時間已過午后，我直起身子，抹抹掛滿額頭的汗珠，一種勝利的喜悅充滿了我的全身。“離家千萬里，還是故鄉人”，恍然間離開老屋的時間到了。來時本是帶著激動和渴望的心情，末了真正要揮手告別時早已淚眼蒙蒙。打開背包，我拿出來時準備好的相機，從多個角度拍下我最割舍不下老屋的身影，隨后便含著淚離開了“回家”的路。
走在山間的小路上，已是傍晚時份，到處可見村子里鄉煙裊裊，卻不見了往日里最要好的鄰人和朋友。一路上音容全無，雜草蔓道，一陣陣凄涼之感讓我內心無法的平靜，是一種重歸后的激動，還是一種離別前的傷感，總之是澀澀的，一句話都說不出來。終于明白了自己的這份感情。老屋，最初我以為自己僅僅是欣賞你的樸實和自然。但是，那種微妙的感覺一點一點浸入我的心，不知不覺中早已凝成了淡不去，抹不掉的深深眷戀。
我以為自己太幼稚，僅憑著對老屋的一面之約，便想化去我內心長久的思念，但是見過了老屋，的確讓我從心底里感到一種從未有過的釋懷，甚至有時還感受到一絲纖細的默契。
童年，老屋給了我享之不盡的快樂時光；少年，老屋又給了我無法忘卻的崢嶸歲月。老屋永遠在路的前方，它牽引著我一生不息的腳步，風霜雨雪，一路踉蹌趕去，待到不勝奔波，跌倒在地面上無怨無悔時，我便找到了它。出航的船只，最終的歸宿是港灣；遠去的飛鳥，永恒的牽掛是古林；奔波的旅人，無論是匆匆夜歸還是離家遠去，心中千絲萬縷，時刻惦記的地方，還是生我養我的家。
我沉重的腳步，走在曾給過我無數樂趣和夢想的原野上，已經再也無法找到記憶中的感覺。我期盼有一天，老屋生活過的那片地方能夠重現生機，讓自己被小城禁錮的寂寞和煩躁的心，能夠放飛在那片綠色地原野上。如今，懷念老屋，一股淡淡的憂傷，很清涼，很清涼，我想我應該快樂，我想我應該止住悲傷。“尋找一片心的牧場/盡情放逐我的理想/用歌聲驅趕失落/用喜悅掩蓋憂傷/縱使浪跡天涯/希望系在心上/感覺不會流浪。”
老屋啊，老屋，縱使在以后的日子里你離我很遠很遠，我也會時常寄去一份默默的牽掛和思戀。
老屋，如果你是一朵花，就讓你開在我心里，謝在我心里，永遠深深地埋藏在我心里……
懷念老屋散文5
我在二十三歲那年，還不懂得珍惜。
那年我剛從大學畢業，卻整整在家閑了一個暑假，內心的焦慮自然不言而喻。當村莊里的一幢幢樓房拔地而起，我爸爸再也忍受不了蓋房的誘惑，于是我們一家人開始了扒房子的工作.....我隨便把幾堵院墻推倒， 那時的快意瀟灑,仿佛是為了發泄蓄積心中壓抑多年的情感；賣掉那些陪伴我成長的白果樹、無情的移走那些每年都會品嘗的梨樹、殘忍的砍掉剛還未成熟的柿樹，拆毀豬圈和爐灶，我想他們不會在出現在我生活中了，也不想回去那些年貧窮的歲月，我想我們家會添置很多嶄新的東西，我甚至想忘記過去。
我會痛恨那年每天都要放牛的辛酸，當黃牛吃鄰居玉米無法拽住的無奈，忍受不了父母的責怪而默默哭泣的痛心；我也會回憶起夏天拿起鐮刀割麥子的揮汗如雨，不堪回首接麥子的'灰塵和刺人，每當我張望自己一貧如洗的舊院子，我也會眼淚涔涔。那時總把澆水、割草、砍地當作是一件任務，扛著鋤頭或拿著鐮刀就瀟灑的出門，直到傍晚才無精打采的歸來，可以說沒有任何思想。農村人就是這樣，不知為何活著，只知勇往直前，不知不覺一輩子就過去了，忙的時候也沒有時間抒發情懷，連看天的時間都沒有，別說發個微博、玩個自拍、寫個說說抱怨一下煩躁的心情了，也許這就是我們農村人的宿命。
我求學在外的十幾年，我反而懷念故鄉的老屋和周圍的花花草草，仍記那時會邊騎車會邊哼著不成曲的小調去上學，卻沒有想到卻越走越遠！我不知道有些離別注定是一生的，我還來不及向老屋告別、也不會勸那些泥巴墻再堅持幾年等我回來，至少也應該留兩塊磚頭、幾片瓦、幾扇門和窗，也能證明我曾經生活的足跡啊！唉，不知有多少年我沒有呼吸過村莊里的空氣、沒吃過媽媽做的農家小菜、沒有回味過原始井水的甘甜了！
最讓我感傷的還是一些人的不在和遠去！爺爺得病離去之時我還不懂得悲傷，奶奶的意外也讓我童年留下了深刻的陰影，姑姑、姐姐們的出嫁也讓這個家庭幾乎空空如也，此人此景不在，這些年失去了什么和又得到了幾多讓我深深思索。我也曾經挽留過、也試圖阻止過歲月的變遷和滄桑的變化，怎奈世事無常、風云變幻？也許曾經再也不會回來，也許繁華的都市不允許鄉村的存在，一切的一切都將在風中飄散。
夢中我又回憶起我在老屋的點點滴滴:我仍舊扛著鋤頭完成鋤草的任務，然而闊別故鄉多年卻早已忘記了田地的歸屬！我仿佛又看見了與我朝夕相伴的黑狗，只是它為何顯得那么憔悴、那么滄桑？又或許是早已到了離去的年紀卻還在等我告別！記憶中的童年無論在鄉村中睡到多久都不會有人叫醒你，而現在剛做個夢卻自己驚醒！人海茫茫，那些曾經的景物和親人，哪些才是他們的靈魂和眼睛呢？我不知道我是不是走錯了路？錯過了多少與你們相聚的機會？也許我的一輩子就這樣不知不覺過完，而我還渾然不覺地在異鄉沒完沒了的游蕩，做著早不該我做的事情，走著早不屬于我的路。
老屋，再見！親人，安好！未來，走好！回憶，繼續！
懷念老屋散文6
離開家鄉已經好多年了，不管我身在何地，那悠悠的情，時時滌蕩和澎湃著我的心田。每每想起那段刻骨銘心的童年時光，對家鄉那山那水深深的思念之情便油然而生，縈繞不息，經久不斷。
我是在故鄉熟悉的土地上長大的，我的血液里流淌著故鄉特有的激情，雖然我生活在這個小城市，但我始終是大山的兒子，是大山養育了我，并給了我特有的靈性和骨氣。緣于各種因素的影響，我已有兩三年沒回過老家了，對于一名思想比較守舊，又不太輕易忘卻過去的人來說，對于老家的思念該是多么強烈啊！
今年五一，我終于有機會回到日夜思念的家鄉。一路上我無意欣賞公路兩旁金燦燦盛開的油菜花，也無心留戀小鎮日新月異變化的新姿，一種難以抑制的情感，茫然驅使我尋覓那些遺留至今的老墻舊舍，古樹殘枝。時光如九曲東去的黃河之水，一晃已經多年過去，家鄉也在這段時間里，發生了翻天覆地的變化，眼前所看到的一切，讓我渾身涌現出一股股難以抑制的熱流，往事如潮，舊日的思緒不斷在我腦海升騰。
“吹落了思鄉的塵，卻吹不去額頭的紋，走完了想走的路，才想起回家的門……”是呀，一首多么深情的`歌啊，縱然我不曾像歌里描述的那樣無奈和傷懷，但是蘊藏在我心底的鄉情頃刻間就蕩開了。故鄉的一山一水，總是在我夜里入夢，讓我有一些感動，有一些傷懷。那一望無際的群山綠草，那裊裊升起的鄉間炊煙，還有那路旁嘹亮的歌聲，小孩子的嬉鬧聲，雞犬的鳴叫聲，母親的吆喝聲……這一切，又零星點點地喚醒我往日的夢，假如時間可以倒流，我是多么想重溫童年那段美好的生活。
時光飛逝，年少的我們逐漸長大，繼而都各自忙碌著去追尋青春夢想，追尋生活的真諦。在回想中，不免發現童年的快樂是多么地單純和無瑕，但又是多么地豐富和多彩。離開故鄉久了，長期面對鋼筋混凝土的困惑，每天疲憊于生活、工作的繁忙，好不容易靜下心來，在閑暇的日子里回想往日所經歷的一切，才發現時間已過得太久太久。
終于收拾行囊回到久違的故土，面對深情的大山。山依然青，水依然綠，只是不見了曾經朝夕相伴的身影，卻多了許多陌生的面孔，慢慢行走在山間的小道上，聞著撲鼻的野菊香，看著嬉戲于綠茵間天真無邪的小孩童，一股暖意從心底油然升起。恍然間，我仿佛又看到了兒時熟悉的小伙伴，聽到了一串串輕快明亮的歡歌與笑語……
“你在他鄉還好嗎？可有淚水打濕你的雙眼……”伙伴們，漂泊的你們可曾想起歸鄉的路，可曾想起有一個老朋友，面對深愛的大山，面對藍天白云，滿懷對故土的熱愛和依戀，等待你們在兒時追逐嬉戲的大山間。
懷念老屋散文7
老屋不老，老去的只是一些流逝的歲月，不變的卻是對老屋永久的情懷。其實，對于老屋來說，它不僅僅代表我對童年生活的回憶和少年時光的留戀，更多的還是一種對往昔歲月的珍惜和對理想與未來的憧憬。
屈指算來，我離開家鄉的時間不算太長，并不像那些年少漂泊離鄉，待到白發蒼蒼時才回到故鄉的人一樣。但是，作為一個始終生活在城市邊緣的人來說，對家鄉有著無比的向往和留戀。
緣于全家暫時的搬遷，離開主人昔日細心呵護和孩子們追逐嬉戲的老屋，也暫時失去了往日的生機活力，漸漸變得一片草棘，冷冷清清。盛夏的一個早晨，我終于回到了思念已久的老屋。在我的記憶里，老屋曾經是那么地樸實，那么地自然，它在我心里永遠是難以忘懷的樂園，然而當我再次投入它的懷抱，重溫它的情懷時，一種對老屋的傷感之情油然而生。
老屋真的已經有好長時間沒有打掃了。從舊日的小路上走過，兩旁蒿草叢生，中間僅有的一條容足小道，也被車前草遮得嚴嚴實實。打開已經生了銹的門鎖，推開緊閉已久的門扉，看著滿院沒過膝蓋的荒草和高墻屋脊上四處叢生的狗尾草，還有那斷壁殘墻、破瓦爛磚上一片狼藉。頓時，一股荒涼之感壓抑著我喘不過氣來，心里沉甸甸的只有一種想哭的感覺。環視院落四周，只有花園邊殘留的.一株牡丹花和墻角下僅活的一棵葡萄樹，不因主人的遺棄而枝繁葉茂長得正歡，給我失落和痛苦的心，帶來了片刻的慰藉和依托。
逐一打開每間小屋的房門，房子里僅剩的幾件家具，早已積了厚厚的一層塵土，紙糊的頂棚，也因年久失修變得蓬蓬松松，稀稀落落。晨曦灑在老屋上，遮住了整個輪廓。看看離晌午還早，我便找來一把曾遺留在柴房掉光雞毛的撣子，慢慢拂去家具上的塵土和掛滿屋角的蜘蛛網，待到屋里的衛生都打掃得干干凈凈時，回頭間才明白，滿院沒膝的荒草，才是我內心最壓抑的痛苦。
在我的記憶中，小時候只要天稍一黑，村子里便有好多的小伙伴聚在院子里，不是耍彈子，玩煙盒，就是對打杏核玩。常常是不知不覺到了深夜，最終在父母親的吆喝聲和彼此的追趕中，才戀戀不舍離開我家。想著，想著，我便蹲下身子，花了一個多小時拔光院子里荒蕪野長的雜草。時間已過午后，我直起身子，抹抹掛滿額頭的汗珠，一種勝利的喜悅充滿全身。
“離家千萬里，還是故鄉人”，恍然間離開老屋的時間到了。來時本是帶著激動和渴望的心情，末了真正要揮手告別時，早已淚流滿面。打開背包，拿出準備好的相機，從多個角度拍下我最割舍不下的老屋的身影，便噙著淚離開了熟悉的鄉路。走在山間的小路上已是黃昏時分，到處可見村子里炊煙裊裊，卻不見了往日里最要好的鄰人和朋友。一路上雜草蔓道，一陣陣凄涼之感讓我內心無法平靜。是一種重歸后的激動，還是一種離別前的傷感？總之是澀澀的，一句話都說不出來。
終于明白了自己的這份感情。老屋，最初我以為自己僅僅是欣賞你的樸實和自然。但是，那種微妙的感覺一點一點浸入我的心，不知不覺中早已凝成了淡不去，抹不掉的深深眷戀。我以為自己太幼稚，僅憑著對老屋的一面之約，便想化去我內心長久的思念，但是見過了老屋，的確讓我從心底里感到一種從未有過的釋懷，甚至有時還感受到一絲纖細的默契。
童年，老屋給了我享之不盡的快樂時光。少年，老屋又給了我無法忘卻的崢嶸歲月。老屋永遠在路的前方，它牽引著我一生不息的腳步，風霜雨雪，一路踉蹌趕去，待到不勝奔波，跌倒在地無怨無悔時，我便找到了它。出航的船只，最終的歸宿是港灣；遠去的飛鳥，永恒的牽掛是古林；奔波的旅人，無論是匆匆夜歸還是離家遠去，心中千絲萬縷，時刻惦記的地方，還是生他養他的家。
我沉重的腳步，走在曾給過我無數樂趣和夢想的原野上，已經再也無法找到記憶中的感覺。我期盼有一天，我生活過的那片地方能夠重現生機，讓自己被小城禁錮的寂寞和煩躁的心，能夠放飛在那片綠色的原野上。
如今，懷念老屋，一股淡淡的憂傷，很清涼，很清涼，我想我應該快樂，我想我應該止住悲傷。“尋找一片心的牧場/盡情放逐我的理想/用歌聲驅趕失落/用喜悅掩蓋憂傷/縱使浪跡天涯/希望系在心上/感覺不會流浪”。
老屋啊，老屋，縱使在以后的日子里你離我很遠很遠，我也會時常寄去一份默默的牽掛和思戀。老屋，如果你是一朵花，就讓你開在我心里，謝在我心里，永遠深深地埋藏在我心里……
【懷念老屋散文】相關文章：
老屋的記憶散文06-26
老屋情思散文07-02
老屋的散文（精選27篇）08-02
老屋瑣記散文06-14
那年，那人，那座老屋散文07-01
故鄉老屋記憶散文隨筆06-16
老屋聽秋抒情散文06-18
懷念父親散文04-19
千里之外話老屋散文06-15