身為張愛玲的弟弟名人故事
他叫張子靜,一個像生活一樣灰撲撲的名字。初次粉墨登場,是在張愛玲名為《弟弟》的散文里。
他和姐姐扮演《金家莊》里能征慣戰的兩員驍將,一個叫月紅,一個叫杏紅。姐姐使一把寶劍,他使兩只銅錘。開幕的時候永遠是黃昏,他們趁著月色翻過山頭去攻打蠻人……
他亢奮的臉龐,稚嫩的吶喊,和童年一起,被夕陽橙色的光影涂抹得溫情脈脈。
此后,溫情如記憶,漸漸斑駁。在時間無涯的荒野中,他長成了一棵秋天的樹,平庸枯寂,冷冷清清,倉皇凋落的姿態,令人動容。
沒有人愛他,悲天憫人一些說,沒有人用對的方式愛他。
父親張志沂待他,連起碼的兒女心都沒有。
因為嫌學校里“苛捐雜稅”太多,“買手工紙都那么貴”,父親只在家中延師教他讀書。他成年后,為了省錢,父親干脆不提為他娶親之事。非但如此,有次他從揚州回上海出差,父親見他帶了許多出差經費,以保管為名要了過來。過了一些日子,他找父親要,父親卻若無其事地說已經花掉了。
母親黃素瓊的愛,理智多于熱情,拒絕多于容納。
一個夏天,他帶著一雙用廢舊報紙包的籃球鞋,去投奔母親。他說不想回父親那個家,說話的時候,他一雙大眼睛“吧嗒吧嗒”地望著母親,潮濕而沉重地眨動著。母親斤斤計較地解釋,自己的經濟能力只能負擔一個人的教育費,這個名額已經被他姐姐占據了。他緊緊地抱著那雙籃球鞋,背過身去,哭了,肩膀突兀而劇烈地顫抖。那一刻,那雙籃球鞋像溫暖的懷抱,憐憫地收留了他的無助,力所能及地撫慰了他的悲傷。
童年里,陪他一起玩的姐姐,也只是偶有同情的眼淚大顆地落下。
他跟一幫朋友辦了份雜志,向姐姐約稿,姐姐不客氣地說,我不能給你們這種不出名的雜志寫稿,壞我自己的名聲。
后來,姐姐去了美國。行前,也沒有告訴他。某日他一如往常地去看望姐姐,姑姑拉開門,對他說,你姐姐已經走了。然后就把門關上了。他走下樓,忍不住在熱鬧的人流中哭了起來。成年后的他,再次成了棄兒。
再后來和姐姐聯系上了,姐姐的回信簡短生硬:“沒有能力幫你的忙。”那個典手鐲給情敵籌打胎費的姐姐,對自己的弟弟,只有這句像童年一樣遙遠的話。姐姐去世時,把所有的遺產都留給了她的朋友宋淇夫婦,連給他一點紀念的想法都沒有。
讀他口述的《我的姊姊張愛玲》,我幾度落淚。書里,他為姐姐開脫:“我了解她的.個性和晚年生活的難處,對她只有想念,沒有抱怨。不管世事如何幻變,我和她總是同血緣,親手足,這種根底是永世不能改變的。”
當得知姐姐去世,他找出姐姐的書,一翻就是那篇《弟弟》。重溫那些熟悉的文字,他的眼淚再度落了下來。“‘很美’的我,已經年老,‘沒志氣’的我,庸碌大半生,仍是一個凡夫。父母生我們姊弟二人,如今只余我殘存人世了。”
他很安靜地老了,獨自住在14平方米的小屋里,心里只有一個卑怯的愿望:離世以后,能有人及時發現。所以在白天里,他把小屋的門開著,鄰居路過都會探一下頭。
有時倒真希望他只是一棵秋天的樹,像一首老歌唱的那樣:“時時仰望天,等待春風吹拂。”有希望的等待,也好,至少可以溫暖殘生。
【身為張愛玲的弟弟名人故事】相關文章:
張愛玲的時尚名人故事09-30
張愛玲的死法名人故事08-28
在心尖上雕刻的張愛玲名人故事07-16
中國近代名人張愛玲的故事09-22
張愛玲《弟弟》閱讀答案02-20
張愛玲,那個比煙花寂寞的女人名人故事10-13
張愛玲童年的故事07-24
張愛玲的生活故事02-16
張愛玲勵志故事08-01