- 相關(guān)推薦
與過(guò)去連接讓生命得以沉淀散文
媽媽隨著爸爸勘探的腳步，從祖國(guó)的最南端湛江，走到了祖國(guó)最北端齊齊哈爾，這一走就是40年。1970-1972年間媽媽帶著我們回到湛江住了兩年，之后又回到爸爸工作的東北，直到我大學(xué)畢業(yè)留在廣州，媽媽才徹底回到廣東。因?yàn)橥馄旁缫寻醽?lái)和我們同住，1972年離開(kāi)湛江之后，媽媽就沒(méi)有回到過(guò)老家，一晃又是30多年過(guò)去了。五一節(jié)假期，和媽媽商定一起回湛江，去尋找舊時(shí)居住的地方，看看老街是否有什么變化。
這一次，我們開(kāi)車回湛江，高速公路非常方便，從廣州到湛江只需要4個(gè)多小時(shí)，記得小的時(shí)候去湛江，無(wú)論是坐火車還是坐長(zhǎng)途汽車，要走十幾個(gè)小時(shí)。1972年時(shí)，我剛剛上小學(xué)一年級(jí)，大姐已經(jīng)開(kāi)始讀中學(xué)，妹妹不大但是也有她自己的記憶，大家對(duì)于回湛江都很興奮，一路猜測(cè)著往老家駛?cè)ァ?/p>
小時(shí)候住的地方叫坡頭，是湛江轄下的一個(gè)小鎮(zhèn)，從湛江市區(qū)去坡頭，從前需要坐船過(guò)海才能抵達(dá)，現(xiàn)在有了跨海大橋，車子可以直接開(kāi)到坡頭。媽媽的老家其實(shí)是在南山，那是一個(gè)島上的漁村，不過(guò)媽媽嫁給爸爸后，安家在坡頭，外婆也隨著一起住到坡頭了，所以南山?jīng)]有留給我什么痕跡，我關(guān)于小時(shí)候老家的印象就只有坡頭了。
我在坡頭只住了2年，也許是剛上小學(xué)一年級(jí)的緣故，自己卻有一些很深的印象。那時(shí)紅小兵需要拉練鍛煉，而我是小班長(zhǎng)，就扛著紅纓槍走在隊(duì)伍的外側(cè)，喊著口號(hào)，一隊(duì)小小兵開(kāi)始去“遠(yuǎn)征”。不記得到底走了多遠(yuǎn)，只記得帶著同學(xué)走回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，剛好路過(guò)媽媽打工的商店，店里的人大聲叫著媽媽說(shuō)：“你家老四回來(lái)了，還扛著紅纓槍，褲腳一個(gè)高一個(gè)低走著，很精神的樣子!”媽媽馬上從店里跑出來(lái)給我鼓勁，不過(guò)她也覺(jué)得我的樣子很好笑、很可愛(ài)。見(jiàn)到媽媽，我更加有力氣，昂首挺胸地走過(guò)去。長(zhǎng)大后，媽媽常講到這一段故事，每次講，她還是覺(jué)得我當(dāng)時(shí)的樣子非常好笑。
大姐已上中學(xué)，故事就會(huì)更多一些，中學(xué)生是住校，為了能夠吃到更多的粥和菜，同學(xué)們會(huì)想盡辦法，比如先盛半碗快快吃完，然后馬上再盛一大碗等等。妹妹也有很多好玩的事情讓我們回味，比如她最喜歡吃外婆做的雞油飯等等。
一路回憶過(guò)去的趣事，時(shí)間過(guò)得飛快，不知覺(jué)中坡頭就到了。停好車，直接往中心廣場(chǎng)走去，廣場(chǎng)及四周沒(méi)有什么變化，廣場(chǎng)旁一棵大大的榕樹(shù)還在，依然茂盛，龐大的樹(shù)冠讓廣場(chǎng)好像被遮擋著一般。
大榕樹(shù)旁是一個(gè)祠堂，我的小學(xué)就在這個(gè)祠堂里，也許是因?yàn)閭�(gè)子小的緣故，記憶中祠堂的紅色門檻特別高，需要花很大的力氣才可以跨過(guò)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去祠堂還在，快步走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)祠堂的大部分還很好，也有一個(gè)部分建筑破損了，雜草長(zhǎng)滿了庭院，屋頂?shù)耐咭呀?jīng)損壞，到處顯露著陳舊的味道，與我記憶中高大、寬敞的祠堂有些反差，不免生出難過(guò)之情，但是轉(zhuǎn)念一想，已是30多年過(guò)去，也該物是人非了。
離開(kāi)小學(xué)，轉(zhuǎn)去看大姐的中學(xué)，很開(kāi)心看到中學(xué)做了更好的規(guī)劃，完整的校園里還有漂亮的學(xué)生宿舍。和看門的老爺爺商量，告訴他我們從廣州來(lái)看母校的，老爺爺很通融地放我們進(jìn)到學(xué)校里面，還請(qǐng)來(lái)一位老師幫助我們介紹整個(gè)校園�？吹綄W(xué)校捐贈(zèng)者的名錄，我們都很感慨，大家助教，社會(huì)才會(huì)發(fā)展。離開(kāi)美麗的中學(xué)，我們開(kāi)始了尋找舊時(shí)居住地的活動(dòng)，朝著曾經(jīng)熟悉的街道走去。
走在路上，妹妹和大姐開(kāi)玩笑說(shuō)，她一定要留意，說(shuō)不定等一下會(huì)有人突然叫出她的名字來(lái)。大姐也興致勃勃地期待著，認(rèn)為遇到老同學(xué)的幾率相當(dāng)大。她的大部分同學(xué)都沒(méi)有離開(kāi)湛江，雖然多年沒(méi)有聯(lián)系，但是她相信這些同學(xué)還在這里生活，說(shuō)不定真的會(huì)遇上。我們一路說(shuō)著、笑著，走進(jìn)了以前居住的巷子里。
想不到30多年過(guò)去了，小時(shí)候居住的巷子竟然一點(diǎn)都沒(méi)有改變，街道、房屋、裝飾、顏色，什么都沒(méi)有變。這是一個(gè)假日的午后，街上靜悄悄地，讓我們一下子回到了30多年前，如果不是我們自己都長(zhǎng)大了，媽媽變老了，我們還真的以為回到以前的時(shí)光。
因?yàn)槟貌粶?zhǔn)哪一條街才是我們居住過(guò)的巷子，便朝著一戶開(kāi)門的人家走去，媽媽用家鄉(xiāng)話和這戶人家的一位老人聊天，打聽(tīng)原來(lái)住的地方。想不到這老人家竟然說(shuō)得出來(lái)我們住在哪里，因?yàn)樗�記得我的外婆。
老人家很高興地帶著我們穿街過(guò)巷，來(lái)到了我們?cè)瓉?lái)居住的地方，舊時(shí)的記憶一下子全都恢復(fù)了。就是這里，妹妹記得木趟門，姐姐記得日間編席子的石板，媽媽記得鄰居門框。
我們正在指指點(diǎn)點(diǎn)地喚醒著以往記憶的時(shí)候，忽然聽(tīng)到有人叫媽媽的名字，我們都愣在那里了，想不到在這里，在這個(gè)時(shí)候，有人會(huì)叫出媽媽的名字。媽媽答應(yīng)著轉(zhuǎn)過(guò)身去看，竟然看到了她的小學(xué)同學(xué)，這實(shí)在是太神奇了。
隨著這一聲招呼，鄰居們都跑了出來(lái)，這些鄰居居然可以叫出我和妹妹的名字，真是太神奇了。可惜的是，我和妹妹對(duì)這些爺爺、奶奶沒(méi)有什么印象。不過(guò)自己的名字被記住，還是著實(shí)大吃了一驚。幾家鄰居都圍了過(guò)來(lái)，開(kāi)心地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，閑聊中才發(fā)現(xiàn)，這條巷子的人家?guī)缀醵紱](méi)有離開(kāi)，只有我們一家人遠(yuǎn)走東北，其他人家?guī)状司途幼≡诶险永铩?/p>
認(rèn)出媽媽的老同學(xué)的兒子在巷子里開(kāi)了一家小士多店，偶爾幫助兒子看看店，巧的是今天下午他剛好看店，結(jié)果讓他看到了媽媽。鄰居們很開(kāi)心地圍著我們，看著我們一個(gè)一個(gè)都長(zhǎng)大了，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得真快。我站在這些老鄰居之中，竟然覺(jué)得時(shí)間幾乎是停滯的，一切都未曾改變。那一瞬間，真是有點(diǎn)時(shí)光穿越的感覺(jué)。
媽媽開(kāi)心地和鄰居們、老同學(xué)聊天說(shuō)話，孩子們驚奇地看著我們過(guò)去生活的地方，覺(jué)得一切都很新鮮，我們幾個(gè)則在慨嘆兒時(shí)生活的種種。這個(gè)時(shí)光停滯的下午，顯得極其特別而又充滿了樂(lè)趣。
從巷子走出來(lái)，我們拿媽媽和大姐開(kāi)玩笑，說(shuō)大姐等待著同學(xué)出現(xiàn)，結(jié)果空等了一場(chǎng);而媽媽呢，則有一個(gè)小學(xué)同學(xué)能夠60多年后還記得她的名字，而且還是個(gè)男同學(xué)，我們認(rèn)定媽媽一定是“校花”。媽媽解釋，那時(shí)候小學(xué)里面去讀書的只有2到3個(gè)女同學(xué)，是很容易被記住的。不過(guò)講到這里，媽媽很感慨地說(shuō)，都是因?yàn)橥馄砰_(kāi)放的緣故，她才有機(jī)會(huì)去讀小學(xué)。
許是走在老街巷子中的緣故，媽媽也說(shuō)起了外婆的往事來(lái)。外婆嫁給外公的時(shí)候，外公家是當(dāng)?shù)睾苡忻纳倘�，可惜的是外公在媽媽三歲時(shí)就過(guò)世了，外婆一個(gè)人帶著媽媽過(guò)日子。外婆很好強(qiáng)，不愿意裹小腳，認(rèn)為這樣無(wú)法干活，所以總是自己悄悄地把纏在腳上的裹布剪開(kāi)，她因此老是被老人責(zé)備，但是外婆非常堅(jiān)持，很有韌性，結(jié)果保留了自己一雙美麗的“大腳”。
因?yàn)橥夤?jīng)常到外地去，外婆很早就接觸到一些新鮮的東西，外婆很向往有知識(shí)的人，因此媽媽有機(jī)會(huì)去讀書時(shí)，外婆毫不猶豫地送媽媽去讀書，當(dāng)時(shí)很多人都認(rèn)為女孩子是不需要讀書的，但是外婆堅(jiān)持要媽媽讀。
外婆只有媽媽一個(gè)孩子，當(dāng)媽媽隨著爸爸到東北生活后，外婆也到了東北，使得我們小時(shí)候能夠與外婆一起生活。
外婆喜歡干凈，穿戴整齊，講究生活。她總是認(rèn)真地做著針線活，讓自己的衣服合體服帖。
她總是喜歡了解各種新鮮事情，與外界保持著緊密接觸，還記得有一次她對(duì)來(lái)家里的客人講，改革開(kāi)放好啊!客人問(wèn)她為什么，她說(shuō)家里的孩子都能上大學(xué)，都有工作，生活都好。
她特別喜歡聰明的孩子，總是想辦法鼓勵(lì)我們多讀書。她常常和我們說(shuō)的一句話就是“長(zhǎng)高!長(zhǎng)大!”。小的時(shí)候不理解為什么外婆總是對(duì)著我們說(shuō)這句話，現(xiàn)在想來(lái)，她內(nèi)心里是多么希望我們又高又大啊!這個(gè)愿望在當(dāng)時(shí)的年景中，是一個(gè)相當(dāng)高的理想啊!
小時(shí)候家里很窮，但是外婆和媽媽總是把我們收拾得干干凈凈。沒(méi)有新衣服，就用爸爸工作服改裝成新衣服，有外婆和媽媽靈巧的雙手，我們穿著干凈、合體的工裝上學(xué)�，F(xiàn)在想來(lái)工裝是牛仔布的，早在70年代，我已經(jīng)有牛仔衣穿了，可惜當(dāng)時(shí)不知道這是“國(guó)際范!”。
外婆的好奇，給我留下極深的印象。工作后有了屬于自己的房子，我就把外婆、父母接到廣州來(lái)和我一起住。外婆第一次看到電飯煲，覺(jué)得這個(gè)東西太好了，不用火就可以煮飯，要求我一定要教她使用電飯煲。
外婆總是很在意衣服是否平整，所以她一直使用燙斗，舊時(shí)的燙斗是用火把鐵燙斗加熱，看鐵燙斗變紅了，就知道可以熨燙衣服了。到了我這里，我?guī)退I了電燙斗，我告訴她通了電之后，燙斗變熱，就可以熨燙衣服了。
但是外婆一直想等到燙斗變紅，等來(lái)等去都看不到紅色，她決定自己試試溫度，拿起燙斗靠近臉頰試溫度，她以為沒(méi)有變色不會(huì)有太高的溫度，結(jié)果讓燙斗太靠近自己的臉，一下子灼傷她的臉。
我聽(tīng)到她的驚叫，跑到廳里看到灼傷臉的外婆，心里很難過(guò)。外婆竟然高興地說(shuō)：“太好了，沒(méi)變紅就有這么高的溫度，這下子燙衣服不用擔(dān)心弄壞衣服了�！蔽冶凰那榫w感染，內(nèi)心佩服外婆接納新東西的能力。
有時(shí)候，我們幾個(gè)姐妹和外婆開(kāi)玩笑說(shuō)，如果外婆生活在新社會(huì)，能夠讀上大學(xué)，那外婆一定是一個(gè)了不起的人物。外婆聽(tīng)我們這樣說(shuō)，也很認(rèn)同，所以她更加在意我們的學(xué)習(xí)成績(jī)了。
聽(tīng)媽媽講著外婆的趣事，不知不覺(jué)中太陽(yáng)已經(jīng)下山了。媽媽說(shuō)想去船上吃晚飯，大家覺(jué)得這個(gè)想法好，便走到海邊，循著海鮮的鮮美味道登上了漁船。
這晚海浪很平緩，細(xì)小的潮聲此起彼伏，遠(yuǎn)處有很多白帆，近處灑滿陽(yáng)光的海面金光粼粼，大海溫柔地晃動(dòng)著船體，也和我們的心一樣陶醉了。我們點(diǎn)了很多湛江特有的魚，回味著小時(shí)候喜歡的蝦餅、煎堆，喝著番薯粥，就著咸魚，一切都剛剛好，這個(gè)30多年后的湛江夜。
第三天，帶著媽媽滿意的神情，我們開(kāi)車回廣州。路上媽媽還在回味著湛江的種種逸事，姐姐和妹妹也在聊著兒時(shí)時(shí)光，大家津津有味地聽(tīng)著，5個(gè)多小時(shí)的車程，很像一段有關(guān)老家的時(shí)光隧道，路兩旁退后的樹(shù)影，就如掠過(guò)的時(shí)光。
生活中，能夠有時(shí)間連接過(guò)去是件非常有意義的事情。這種連接，讓我們知道來(lái)處，知道往昔。
古代會(huì)有族譜，一代一代連接在一起，讓家族的脈絡(luò)清晰地記錄下來(lái)，并傳承下去。這種與過(guò)去的連接，使得每個(gè)人擁有了完整的生命體驗(yàn)，沒(méi)有空缺，沒(méi)有虛空;這種與過(guò)去的連接，讓每個(gè)人擁有了生命的沉淀，沒(méi)有斷層，沒(méi)有脆弱;這種與過(guò)去的連接，讓每個(gè)人擁有了包納萬(wàn)千的性情，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有孤單。
生命就是在這種連接中自由地流動(dòng)著，一代又一代，一世又一世，沒(méi)有刻意留下任何痕跡，但是又在純粹的生命體驗(yàn)中得以不斷驗(yàn)證，在人的內(nèi)心中得以覺(jué)察。這是徹底的覺(jué)察，明了生命自由流動(dòng)的屬性，明了因果變化之律，明了生活的意義就蘊(yùn)含在點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。
【與過(guò)去連接讓生命得以沉淀散文】相關(guān)文章：
沉淀生命作文550字11-28
散文：葉子的生命01-28
生命頌歌「散文」01-27
它過(guò)去了再見(jiàn)散文12-01
生命無(wú)需妝飾「精選散文」01-27
幾個(gè)生命的開(kāi)始（散文）01-27
生命中的痕跡「散文」01-26
珍愛(ài)生命「散文」01-27
梳洗過(guò)去、重新起航的散文05-03