- 相關推薦
易中天:這是我的選擇
選擇會讓我們承擔不同的風險,我們在選擇中也會有驚喜。
【易中天:這是我的選擇】
親愛的同學們:
大家好!非常感謝大家對我的歡迎,但是我得實事求是地說,我很不情愿地站在這兒。因為我很怕來到這里,又被貼上一個叫青年導師的標簽,我身上標簽夠多的了,用得最多的叫學術超男,我真的不想再貼上一個標簽叫青年導師。我今天來只想和青年朋友們一起探討、交流、分享。如果說有導師的話,我希望你們同時也是我的導師,我們互為導師。
請問十八歲的時候,你們在想什么?干什么?大家都在高考。那我十八歲的時候,干了什么呢?我十八歲的時候,做了一個勇敢的決定,參加新疆生產建設兵團。我為什么會做這樣一個勇敢的決定呢?因為我讀了一本書,這本書是蘇聯作家威拉·凱特林斯卡婭寫的,它的名字叫《勇敢》。它描述的是莫斯科和列寧格勒的一批共青團員到西伯利亞,去建設一座共青城。我讀了以后,熱血沸騰,我說:“我也去,我也寫一本中國的《勇敢》,我要成為中國的威拉·凱特林斯卡婭。”我就這么堅決地去了,而且還非常幸運,到了烏魯木齊以后分單位,就把我分到了農八師共青團農場。
我當時就是要去實現自己的目標,實現自己的理想。但是去了以后,才發現,那個被詩意地描述過的地方,證明了生活不是詩,等待著我們的是無法形容的寂寞、單調、勞累、糾結。我住進了牛棚,跟牛住在一塊。第一天什么活?擠牛奶。我上去就擠,根本擠不出來。老職工跟我說:“不是這樣擠的,你得先讓小牛吃一口,把奶脹出來。”我說:“這小牛怎么弄呢?”他說:“你把小牛放了,讓它吃啊。”小牛拴在旁邊,我把小牛解開來,小牛沖過去,一口咬住,吃奶,我在旁邊看著。老職工說:“你怎么還看著,它都吃完了,你還擠什么呀?”我說:“這怎么弄啊?”他說:“你拽過來呀。”我拽那牛,根本就拽不動,初生牛犢不怕虎,它還怕我嗎?好不容易拽過來,把它拴上,它又掙脫了。剛擠了一點奶,母牛發現了,很憤怒地一腳就把奶桶踢翻了,然后順便也給了我一腳。老職工說:“你怎么這么笨?”后來班長過來說:“要不你放牛去吧。”班長給了我一根很結實的棍兒,我說:“拿棍兒干嗎呢?打狼啊?”他說:“狼倒是沒有的,打牛,牛不聽話,你就打它。”于是,我就帶著書,趕著牛出去了。出去以后,牛在那兒吃草,我就看書,看了一會兒,一看,牛群沒了。只有一頭牛還在跟前,正準備往前沖,我趕快拎著棍子就過去,我說:“你站住,你上哪兒去?”牛看了我一眼,然后走了。最后,我的跟前一頭牛都沒有了,然后只好拎著棍子一個一個去趕。
我很快就從畜牧班被調到了大田班。后來,我在兵團干完了幾乎所有的臟活、累活、苦活。比方說有一種活叫“脫褲腿”,就是棉花苗長到這么高的時候,要把苗下面的兩片葉子打掉。因為苗只有這么高,你彎著腰是夠不著的,得跪下來。跪下來以后,用兩只手去弄,然后就膝行,一爬就是一天。兵團的田叫條田,那個條田一望無際,根本看不到頭,你每天必須從這一頭,爬到那一頭,然后把另外兩行的葉子打完了才爬回來,這一天的活就算干完了。你要是速度不夠,根本回不來。那個時候我看著那一望無際的條田,就想我的希望在哪里?現在很多年輕人說看不到希望,你到條田去看看。
后悔嗎?不后悔。因為那是我自己的決定,我不后悔。我到現在都認為,當我服從自己的內心最強烈的沖動的時候,不管它的結局是什么樣的,不管將來我會吃多少苦,我無怨無悔,選擇即負責。人生能有幾回“二”,何不瀟灑“二”一回。我想我既然做了這個夢,雖然生活不是詩,雖然生活沒有像我想象的那樣,可以給我提供那么多素材,讓我成為一位偉大的作家,但是我的夢,我得繼續做下去。所以我當時讀了很多書,而正是由于這樣一個積累,最后讓我考上了武漢大學。
2005年上《百家講壇》,2006年《品三國》,我也不想裝謙虛了,確實出名了。兩件事告訴我出名了。第一件事情,我在香港遇到一對老夫妻,過來說:“你是不是易中天?”第二件事情,2006年8月份《品三國》在北京首發,當時西單圖書大廈被排隊來簽名的讀者團團圍住,西單圖書大廈被圍了一個圈以后,還排不過來,就從地下車庫穿過去,一直穿到了居民區,然后居民打110報警。北京市西城區公安分局來了一個副局長,十七輛警車,一百個警員維持秩序。這大概就是世俗眼睛里的成功吧,同樣按照世俗的眼光,我易中天好歹也算叫功成名就,同樣按照這樣的眼光,我應該含飴弄孫,安享晚年。但是我突然有一種沖動,我決定要寫一部三十六卷本的《易中天中華史》。就是像這樣的一本書,要寫三十六本,這又是什么概念呢?兩個月寫一本,得六年,而兩個月是寫不了一本的,因此得八年。當時消息發布以后,就有人表態說:“這事如果不是易老師瘋了,就是我瘋了。”可是我就是想做呀,我內心就是有一種強烈的沖動,我就是想寫這么一部東西。我現在可以告訴諸位的是,已經出到第八本了,我還會寫下去,一直到無能為力為止。
【難在選擇】
最近,我讀到庫切中期的作品《鐵器時代》,這部篇幅不大的長篇小說涉及的主題是如何選擇的問題,尤其是在困苦、尷尬、備受羞辱的時代,在最難以選擇的時候,選擇,才更能體現一名知識分子或公眾人物的良知。
卡倫,一個年邁的南非白人知識分子,很早與丈夫離婚,帶著一個獨生女。南非的現實讓女兒難以忍受,她決意奔赴美國。卡倫尊重女兒的選擇,送她去機場。臨別時,女兒對母親說,千萬不要叫我回來,我永遠也不會回來。她果真再也沒有回來。女兒走了,留下年邁的母親,留下南非——一個黑人孩子時常慘遭無辜傷害的罪惡之地。
整部小說就是卡倫寫給在美國生活的女兒的一封長信。對于知識分子卡倫和作家庫切來說,它其實是南非寫給美國,是前輩寫給后代,是白人代表黑人寫給白人,是恥辱寫給恥辱制造者,是一個罪惡之地寫給看似富裕與和平之地的一封長信。
卡倫在得知自己身患癌癥的那天,接納了一個名叫范庫爾的流浪漢,他們“落到了不得不相濡以沫的地步,在互相撕扯中移步換形,在跌倒爬起的過程中彼此扶持”。與此同時,卡倫的寓所由于她對黑人孩子的庇護而受到警方關注,她親眼看到一個孩子被白人警察戲弄,從單車上摔下來,身受重傷;騷亂之夜,她獨自闖入黑人棚戶區,目睹女傭可愛的兒子遭到槍殺……她感到深重的恥辱,感到國家和人性的“生命”比她這個癌癥晚期病人更為垂危。她隨時可以買張機票,扔下自己的國家,飛到女兒身邊,安度人生的最后歲月。然而,卡倫在信中對女兒說:
“由于這次寫作,一再把我從無知之境帶入我終于有所解悟的地方,所以,不妨讓我用全然試探的口氣說一句,也許我最沮喪的是你的孩子永遠都不會溺亡……他們將永遠不會溺亡,他們的預期壽命是75歲,這數值還在上升。而我,生活在這水深能將成年人吞沒的國度,這里人們的預期壽命在逐年下降,死亡沒有什么可解釋的。”
“他們不是我的孫輩。他們離我太遠,無法成為我的孩子,無論從哪方面都算不上。”
可見,在這個全球充滿鐵器的時代,卡倫對美國卻并不認同。
我們看到,陷入恥辱深淵的卡倫,在身體的絕癥與現實的沼澤中,她的精神卻在冉冉上升。隨著肉體生命的日漸凋零,她反而與南非的社會現實愈益親近,愈益與那混濁臟污的生存環境打成一片。她被放逐,被搜刮,被漠視,在極為絕望的境地里,她迸發出了無限的愛的光芒。她從一個遠離自己女兒的母親成為南非所有孩子的母親,包括流浪漢范庫爾;她從一個絕望的病人升華為絕望的天使。這個獨居多年的老婦人驕傲于自己的堅守,也因此獲得了晚年的愛情,盡管只是彌留時刻的愛,卻是那么安詳而活躍,宛如燈火吹熄前那閃亮的一躍。
在庫切的小說里,卡倫的癌癥成為鐵器時代的一個隱喻。癌癥喻示著走向絕境,沒有出路。南非知識分子卡倫沒有逃離,她寧愿在絕癥中選擇安樂死,寧愿最終躺在一個流浪漢的懷里;她的女兒再也沒有回來。
有報告稱,中國正在經歷第三次大規模的“移民潮”,中國已是世界上最大的移民輸出國,精英流失率高居世界首位。富人把錢和孩子都送往國外,他們以為這樣就逃避了霧霾,逃避了反腐,逃避了財富原罪……然而,真有所謂的“移民天堂”嗎?卡倫心痛地告訴女兒,你的孩子哪怕活到七八十歲,頤養天年,他們對這個世界同樣一無所知。“天堂”或許能換來安逸、恬適,能換來健康、高貴,但它能給予你哪一種文化認同、價值取向與精神追求?
【易中天:這是我的選擇】相關文章:
這是我的選擇作文(精選24篇)06-24
這是我的選擇作文(精選25篇)06-24
這是我的選擇作文(精選47篇)06-16
【推薦】這是我的選擇作文(精選62篇)10-18
這是我選擇的路作文(通用42篇)03-28
這是選擇,并非孤獨作文通用01-21
這是我的臥室作文06-04
這是我的責任作文02-04
這是我的家鄉作文01-07
這是我的心愿作文02-18